序

　　我是一個(gè)極為叛逆且晩熟的人，在成長(zhǎng)的過(guò)程中特別喜歡中國(guó)的魏晉名士，也喜歡20 世紀(jì)西方的嬉皮士。受這些影響，38 歲之前，我曾隨心所欲地追逐自己認(rèn)為的自由與浪漫，在實(shí)踐夢(mèng)想的過(guò)程中也有過(guò)短暫的成功，但大部分都失敗了。

　　浪漫的故事，永遠(yuǎn)是人們最愛(ài)談?wù)摰脑掝}，也是人們最忍不住想要去實(shí)踐的事。我想每個(gè)人內(nèi)心或多或少都擱著幾個(gè)夢(mèng)想。環(huán)游世界，拍部電影，組個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，自己親手蓋間房子，開(kāi)家咖啡館……面對(duì)這些夢(mèng)想，少數(shù)人年輕氣盛不計(jì)成敗地行動(dòng)了，而大多數(shù)人則把夢(mèng)想暗藏起來(lái)，選擇進(jìn)入主流社會(huì)。有的人藏起來(lái)后慢慢就放棄了，有的人藏起來(lái)后，不但沒(méi)忘記，反而暗自慢慢積累。開(kāi)家自己喜歡的咖啡館，屬于要慢慢積累的夢(mèng)想。為什么？因?yàn)榭Х瑞^是最容易開(kāi)起來(lái)的，簡(jiǎn)單得只需花個(gè)20 萬(wàn)。但它也是最容易失敗的，因?yàn)樗鼱可娴讲惋�、音�?lè)、色彩、光影、文字……它集合了聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)等各種抽象感覺(jué)于一身。所以，要做好咖啡館，你必須積累方方面面的知識(shí)。

　　中國(guó)道家有一個(gè)很好的概念，叫逍遙，這是西方文化所沒(méi)有的；有一個(gè)愛(ài)趣味的真儒，叫蘇東坡，他食不厭精，自制佳釀；還有一個(gè)躬身田園，講究簡(jiǎn)樸的陶淵明，他生于亂世卻悠然自處。深受他們的影響，我生活的三個(gè)核心就是逍遙、趣味、簡(jiǎn)樸。經(jīng)營(yíng)黑糖咖啡館其實(shí)也是這三個(gè)概念的實(shí)踐�；ㄉ诋�(dāng)然比簡(jiǎn)樸更容易賣錢(qián)，俗麗也比逍遙更容易上檔次，趣味更是無(wú)利可圖的事。但我就是不自覺(jué)地向它們靠近，越靠近就越開(kāi)心……

　　在開(kāi)了十多年的咖啡館后，我體驗(yàn)到，人生有三件最重要的事，最遲在40 歲前一定要做好決定。

　　1. 決定在哪個(gè)城市生活！

　　2. 決定和哪個(gè)人生活！

　　3. 決定如何生活！

　　如果前兩項(xiàng)你都做好了決定，而第三項(xiàng)你選擇的是開(kāi)一家好的咖啡館，那你真的不用急，因?yàn)槟阋獪?zhǔn)備的事情實(shí)在太多……



　　一切的一切在未曾開(kāi)始時(shí)，早已開(kāi)始 No / 01

　　時(shí)間是條大河，潮流涌動(dòng)。在岸這頭，過(guò)往的種種都慢慢模糊。但將那一幀幀零散的畫(huà)面串聯(lián)起來(lái)，一條隱秘的線暗含其中。說(shuō)到底，每個(gè)人的路徑并非無(wú)緣無(wú)故形成。哪怕這家小小的咖啡館，也不只是個(gè)外人看來(lái)堆滿了書(shū)和雜志，永遠(yuǎn)播著音樂(lè)、飄著咖啡香味的房間。

　　客人不多時(shí)，我會(huì)在那個(gè)靠窗臨街的位置坐下。南國(guó)濕潤(rùn)的風(fēng)夾雜著馥郁的植物氣息，似曾相識(shí)。沒(méi)錯(cuò)，就像我童年時(shí)常常坐著發(fā)呆的院子：小鳥(niǎo)在頭頂?shù)钠咸鸭苌媳膩?lái)跳去，母親在角落的水池邊洗著一大堆衣服，哥哥姐姐早就上學(xué)去了，父親也在撫一撫我的頭后出門(mén)上班。后來(lái)要做咖啡館時(shí)，那個(gè)院子的畫(huà)面，或者說(shuō)那樣一種自在放松、祥和寧?kù)o、空氣通透并且有風(fēng)穿過(guò)的感覺(jué)，不由分說(shuō)第一時(shí)間跳進(jìn)我的腦海。


　　咖啡館是“感官的集合”


　　如你所知，這個(gè)世界上的咖啡館真是太多了，每一家都自有格調(diào)。在我看來(lái)，與其說(shuō)我的咖啡館在追求一種什么樣的風(fēng)格，不如說(shuō)我只是做成我想要的樣子而已。譬如張貼一堆喜歡的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手的照片；大大的書(shū)架上擺上許多書(shū)，并且要是好書(shū)；雜志除了《滾石》，還有《明鏡》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《紐約客》等等。老實(shí)說(shuō)，除了《滾石》，其他的我都看不懂，除了因?yàn)楫?dāng)初創(chuàng)辦咖啡館的目標(biāo)客戶群是廈大的留學(xué)生和外教以外，放上這些雜志的另一個(gè)原因是，以前我在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》上常常會(huì)看到一個(gè)叫喬志高的人翻譯的文章，覺(jué)得特別好，那些文章旁都有一小行附注：摘自《紐約客》。于是《紐約客》一直在我心中印象深刻地存在著。

　　我常常跟人講，咖啡館是一個(gè)“感官的集合”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，播什么樣的音樂(lè)、放什么樣的書(shū)，諸如此類，太重要了。它們是這個(gè)“感官的集合”最重要并且最直觀的呈現(xiàn)。一家咖啡館的品質(zhì)如何，不要看裝修如何，單聽(tīng)音樂(lè)，單看書(shū)籍，就能知道個(gè)七七八八。好比一個(gè)人，穿衣打扮和發(fā)型，種種細(xì)節(jié)都在塑造你這個(gè)人，透露著你的氣質(zhì)。有時(shí)候我走進(jìn)別家咖啡館，看到里面放的那些書(shū)，心里就會(huì)忍不住挑三揀四。如果主人正好是相熟的，我會(huì)不客氣地上前提一提。（我真是愛(ài)管閑事的老頭。）

　　說(shuō)起來(lái)，好為人師也真算是我的毛病。其實(shí)我想的是，活了這么久，總要盡可能把經(jīng)驗(yàn)分享給年輕人看看，讓他們參考。如果能讓他們少走彎路是最好的。

　　總而言之，咖啡館主人的精神面貌與咖啡館本身的狀態(tài)息息相關(guān)。恰巧我是一個(gè)愛(ài)好特別多的人。音樂(lè)、書(shū)籍、電影、古玩……什么都不算精，但什么都感興趣，知道一點(diǎn)兒。若想從事別的職業(yè)這可能并不占優(yōu)勢(shì)，不過(guò)，對(duì)開(kāi)咖啡館倒很有幫助。


　　搖滾樂(lè)，我的那一根肋骨


　　有幾樣?xùn)|西，在我生命里占了很重要的地位。音樂(lè)，準(zhǔn)確地說(shuō)是搖滾樂(lè)，無(wú)疑排在首位。女人是不是上帝用男人的一根肋骨創(chuàng)造的，我不曉得。我只知道，音樂(lè)，尤其是搖滾樂(lè)，是我的一根肋骨。

　　已經(jīng)記不清，第一次接觸搖滾樂(lè)是在哪里，只記得當(dāng)那些音符飄進(jìn)我耳朵的瞬間，便狠狠地嵌入了我的血液，讓我的世界來(lái)了一次大爆炸。我迷滾石，也迷鮑勃?迪倫（Bob Dylan），更愛(ài)齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)（Led Zeppelin）。和那部關(guān)于搖滾樂(lè)的電影《海盜電臺(tái)》的情節(jié)類似，我在家里時(shí)常抱著收音機(jī)聽(tīng)當(dāng)時(shí)經(jīng)常播放搖滾樂(lè)的某個(gè)地下電臺(tái)。許多音樂(lè)一開(kāi)始不一定能聽(tīng)懂，可是一遍又一遍下來(lái)，它要傳達(dá)的思想不知不覺(jué)已然在這樣的反反復(fù)復(fù)中慢慢清晰了。

　　我體內(nèi)的那些反叛因子一定遺傳自祖父。作為大家族中的族長(zhǎng)，祖父在日本占領(lǐng)時(shí)曾鼓動(dòng)鄉(xiāng)親去搶村公所的武器。父親同樣如此，雖然當(dāng)時(shí)在警察局里做事，但骨子里仍是一個(gè)深受“五四運(yùn)動(dòng)”影響的青年。他一直篤信“民主與科學(xué)”，從未變過(guò)。發(fā)展到什么程度呢？閩南人逢年過(guò)節(jié)都要祭拜，拜祖先、拜天神，我們?nèi)�家人自然也都�?huì)拜，可是父親從來(lái)不拜，到老了仍如此，因?yàn)樗�追求真理，相信科學(xué)，執(zhí)拗得絕不妥協(xié)！再看我自己，還不過(guò)是個(gè)不識(shí)愁滋味的懵懂少年時(shí)，內(nèi)心便已有“以天下為己任”的情懷。年少時(shí)聽(tīng)搖滾，音樂(lè)中的叛逆和宣泄意味，充滿批判性的表達(dá)，與我不謀而合。而到后來(lái)，在搖滾樂(lè)中，我覺(jué)得自己的世界變得更寬、更廣，更不受限。我想，我最終感受到的那種東西，叫自由。而我在生命里一直停停走走不斷求索的，也正是那一種叫作自由的東西。

　　因?yàn)槊詰贀u滾樂(lè)，我的叛逆與一般同齡人不同。我知道要努力念書(shū)，鮮少打架鬧事，通過(guò)暴烈的肢體碰撞來(lái)宣泄。反而是整日戴著耳機(jī)縮在校園角落里，完全沉浸在自己的精神世界中，想象著怎樣才能像那些令人血脈賁張的歌詞里描寫(xiě)的那樣，逃脫現(xiàn)實(shí)，過(guò)上一種理想的生活。又不時(shí)為一些尖酸刻薄的歌詞和里頭描繪得栩栩如生的場(chǎng)景而暗自發(fā)笑。也會(huì)因?yàn)槊詰贀u滾萌生不知來(lái)處的傷感。不熟悉的人難免會(huì)誤以為我是個(gè)沉默少年�；叵肫饋�(lái)，沉默又孤獨(dú)也是自己青春的樣子。彼時(shí)，大家都在努力讀書(shū)，若摘下我的耳機(jī)看我在聽(tīng)什么，十有八九會(huì)嚇一跳：怪胎！彼時(shí)的臺(tái)灣，雖然已在開(kāi)化的進(jìn)程中，但整體風(fēng)氣仍保守。聽(tīng)搖滾樂(lè)在許多人眼里是和吸毒沒(méi)分別的事情。這點(diǎn)我要感謝我的父親，他抱著非常寬容的心態(tài)來(lái)對(duì)待這件事，而沒(méi)有橫加干涉和指責(zé)。