總序
　　一
　　我的一個(gè)學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷。
　　有一天，他從家里的一個(gè)舊箱子里翻出來(lái)幾張老照片。照片拍的是同一個(gè)人，一個(gè)風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來(lái)也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過(guò)父親詢問(wèn)，父親說(shuō)：“這是你的祖母。”
　　這讓我的學(xué)生大吃一驚。看父親和母親，平時(shí)是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門(mén)幾步就立即融入灰暗的人流中再也無(wú)法找到，居然，他們的前輩是那樣一副模樣！
　　我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因?yàn)檎掌�上美女的眉眼神色，與父親非常相似。
　　于是，一場(chǎng)艱難的問(wèn)答開(kāi)始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點(diǎn)。
　　這使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來(lái)歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來(lái)到了老家的小鎮(zhèn)。
　　認(rèn)識(shí)祖母的老人還有一些。奇怪的是，本來(lái)以為最知情的老太太們都說(shuō)不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說(shuō)出一些零碎的細(xì)節(jié)。
　　幾天下來(lái)，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點(diǎn)探問(wèn)。結(jié)果，他越來(lái)越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)有點(diǎn)慌張，甚至不敢看任何一個(gè)路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親。
　　我看著這個(gè)學(xué)生，只說(shuō)了一句話：“你只需知道，自己有美麗的基因。”
　　二
　　我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長(zhǎng)，卻未必知道這個(gè)家的來(lái)歷。
　　小家庭這樣，大家庭也是這樣。
　　我自己年輕時(shí)也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來(lái)歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問(wèn)，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密。
　　那時(shí)我二十歲，家庭突然被一場(chǎng)政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫(xiě)他的“坦白材料”。掌權(quán)的極左派根據(jù)一個(gè)人含糊其辭的“揭發(fā)”，斷言我父親有政治歷史問(wèn)題，卻又不知道要他坦白什么，每天問(wèn)的問(wèn)題完全不著邊際，因此這個(gè)材料永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。
　　我在抄寫(xiě)中充分了解了自家的歷史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長(zhǎng)輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長(zhǎng)輩那么多事情的。
　　我怕父親的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實(shí)，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個(gè)辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。
　　這一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個(gè)家庭為什么遭此禍孽？原來(lái)以為是那幾個(gè)掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺(tái)了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個(gè)荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個(gè)人口眾多的家庭的無(wú)法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。
　　我在冷漠表情的包圍中，懂得了魯迅當(dāng)年解剖“國(guó)民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國(guó)民性”也就是一個(gè)國(guó)家民眾的集體潛意識(shí)，是一種深層文化。
　　我被這種深層文化刺痛了。但是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上又恰再后來(lái)，恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化，我又一次陷入了困惑：一種劣質(zhì)文化在批判一種過(guò)時(shí)的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？
　　不管哪一種答案，都讓我非常悲觀：既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個(gè)中國(guó)人也就要一直不明不白下去了？
　　因此，我覺(jué)得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動(dòng)。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的勞動(dòng)勁頭，很多老同事直到今天說(shuō)起來(lái)還印象深刻。
　　三
　　后來(lái)，掌權(quán)的極左派上層因內(nèi)訌而受挫，一場(chǎng)由政府中“開(kāi)明派”領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動(dòng)，把我也“搶救”了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫(xiě)教材、編撰詞典的繁忙中，并開(kāi)始知道文化是什么。再后來(lái)，當(dāng)極左派又把這場(chǎng)文化搶救運(yùn)動(dòng)稱之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時(shí)候，我就潛藏到浙江的一座山上，開(kāi)始了對(duì)中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收，直到后來(lái)四獨(dú)自去尋覓祖先留在書(shū)本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的異國(guó)老者們的遠(yuǎn)方故宅，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　終于，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密，遠(yuǎn)比想象的精彩。
　　這當(dāng)然不能由自己獨(dú)享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫(xiě)成文章，告訴同胞，因?yàn)樗麄兌紴橹腥A文化承擔(dān)過(guò)悲歡榮辱。但是，要達(dá)到這個(gè)目的很難，因?yàn)槭澜缟先A人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時(shí)遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好，用最感性的“宏偉敘事”來(lái)與廣大讀者對(duì)話，建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)。
　　我的這個(gè)試驗(yàn)，受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎。
　　受歡迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問(wèn)白先勇先生是怎么回事。他說(shuō)，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個(gè)中國(guó)人的血液中。大家讀你的書(shū)，也就是讀自己。
　　四
　　一路上寫(xiě)的書(shū)已經(jīng)不少，由于讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮。
　　我的書(shū)在國(guó)內(nèi)的盜版本早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來(lái)向聽(tīng)眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因?yàn)樗�推出�?lái)的大多也是盜版書(shū)，其中還有不少是盜版者為我編的各種“文集”
　　因此，我覺(jué)得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時(shí)所產(chǎn)生的新感覺(jué)需要補(bǔ)充，很多當(dāng)時(shí)漏編、漏寫(xiě)的篇目需要加入，不少自己現(xiàn)在已經(jīng)不滿意的文章需要?jiǎng)h削。
　　為此，我花費(fèi)不少時(shí)間等待以前出版的那些書(shū)的合約到期，然后不再續(xù)簽，讓全國(guó)各地正版書(shū)市場(chǎng)上我的專柜“空架”了很久。在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫(xiě)，又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。
　　這樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書(shū)”。其中包括三個(gè)部分：第一部分有關(guān)中國(guó)的路程，第二部分有關(guān)世界的路程，第三部分有關(guān)自己的路程。
　　眼下這本《摩挲大地》，精選了原來(lái)《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章，這次對(duì)每一篇都進(jìn)行了改寫(xiě)。書(shū)的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章，都是第一次呈現(xiàn)。
　　從此，我的全部文化散文著作，均以這套書(shū)的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)。
　　二○○八年初春