第一章

一九八三年九月里的一天，大雨滂沱，還在念預(yù)科的我，下課后正趕著去替學(xué)生補(bǔ)習(xí)。

“周蜻蜓——”我的同學(xué)方良湄走上來(lái)叫我。

“哥哥問(wèn)你有沒(méi)有興趣到電視臺(tái)擔(dān)任天氣報(bào)告女郎，一星期只需要去三次，比補(bǔ)習(xí)輕松得多了�！绷间貑�(wèn)我。

她哥哥方維志是電視臺(tái)新聞部的監(jiān)制，我們見(jiàn)過(guò)好幾次。

“為什么你不去？”我問(wèn)她。

“他沒(méi)有問(wèn)我呀！怎么樣，你有興趣嗎？”

“不，我怕�！�

“為什么不考慮一下？可以對(duì)著全香港的觀眾報(bào)告天氣呢。”

“像這種惱人的天氣，我才不想報(bào)告。若說(shuō)明天的明天還是會(huì)下雨，多么令人氣餒？”

“誰(shuí)又可以控制明天的雨？”

“但我可以忘記它。”我說(shuō)，“我趕著去補(bǔ)習(xí)�！�

“明天見(jiàn)�！彼�說(shuō)。

我跟良湄在雨中道別。聽(tīng)說(shuō)，雨是女人的眼淚。在法國(guó)西北部的迪南城，如果結(jié)婚那天下雨，新娘就會(huì)幸福，因?yàn)樗�本該掉的淚，都在那日由天上落了下來(lái)。然而，在法國(guó)西部，普瓦圖地區(qū)的人卻相信，如果結(jié)婚那天下雨，新娘將來(lái)會(huì)比新郎先死，如果太陽(yáng)當(dāng)空，丈夫就會(huì)比妻子早一步進(jìn)入墳?zāi)�。真是這樣的話，我寧愿結(jié)婚那天下雨。比愛(ài)自己的人先死，是最幸福的，雖然這種幸福很自私。

回家的路上，雨依然下個(gè)不停，一家電器店外面擠滿了觀看電視新聞直播的途人。

“因香港前途不明朗，引致港元大跌，一美元要兌九點(diǎn)八港元，財(cái)政司宣布實(shí)時(shí)固定美元兌港元匯率為一對(duì)七點(diǎn)八。”一個(gè)名叫徐文治的新聞報(bào)道員報(bào)道。

我怔怔地望著熒幕上的他，從沒(méi)有想過(guò)有一天我們會(huì)相遇，相愛(ài)而又相分，一切仿佛是明天的雨，從來(lái)不由我們控制。

一九八六年一月，我在念時(shí)裝設(shè)計(jì)系，是最后一年了，良湄念法律系。

一天，方維志再提起找我兼職報(bào)告天氣的事。

“出鏡費(fèi)每次一百五十元，每次出鏡，連準(zhǔn)備工夫在內(nèi)，只需要十五分鐘，酬勞算是不錯(cuò)的了�！彼�說(shuō)。

“對(duì)呀，你還可以穿自己設(shè)計(jì)的衣服出鏡。”

那時(shí)候，拿助學(xué)金和政府貸款念書(shū)的我，著實(shí)需要一點(diǎn)錢，良湄和方維志是想幫我的，所以我答應(yīng)了。反正，沒(méi)人能夠控制明天的雨，我不去，也有別人去。更重要的，是我想認(rèn)識(shí)文治。

“哥哥，你們那個(gè)報(bào)告新聞的徐文治很受歡迎呢，我們很多女同學(xué)都喜歡他�！绷间馗�她哥哥說(shuō)。

“這個(gè)人很不錯(cuò)，他是新聞系的高材生�！狈骄S志說(shuō)。

那一刻，文治對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)遙不可及的人。

天氣報(bào)告緊接著新聞報(bào)告之后播出，是在同一個(gè)直播室直播的。

我第一天上班，正好是由文治報(bào)告新聞。

從一九八三年在電視熒幕上匆匆一瞥，到一九八六年一月的這一天，經(jīng)過(guò)兩年，我終于見(jiàn)到真實(shí)的徐文治了。

在那搭了布景的狹小的直播室里，我們終于相遇，是現(xiàn)實(shí)而不是布景。

新聞報(bào)告結(jié)束之后，文治站起來(lái)，跟我點(diǎn)了一下頭。方維志剛好進(jìn)來(lái)直播室，他拉著文治，介紹我們認(rèn)識(shí)。

“周蜻蜓是我妹妹的同學(xué)，她是念時(shí)裝設(shè)計(jì)的�！�

“蜻蜓？”他對(duì)我的名字很好奇。

“是的，會(huì)飛的那一種�！蔽艺f(shuō)。

“要去準(zhǔn)備啦�！狈骄S志提醒我。

第一次面對(duì)攝影機(jī)的我，徹底地出丑。我把稿子上那句“一個(gè)雨帶覆蓋華南沿岸，預(yù)料未來(lái)數(shù)天將會(huì)有驟雨和密云”，說(shuō)成了“一個(gè)乳暈覆蓋華南沿岸”，我立刻發(fā)現(xiàn)直播室和控制室里每個(gè)男人都在笑。攝影師更笑得雙手都差點(diǎn)拿不穩(wěn)攝影機(jī)。

節(jié)目結(jié)束之后，方維志上來(lái)安慰我。

“第一次有這樣的表現(xiàn)已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

我看得出他的表情有多勉強(qiáng)。

我拿起皮包和雨傘，裝著若無(wú)其事的離開(kāi)直播室。我真害怕明天走在街上有人認(rèn)出我。

電視臺(tái)外面，正下著大雨，我站在人行道上等車，文治剛好也下班，他的電單車就停在路旁。

“我第一次出鏡報(bào)告新聞的時(shí)候，也不見(jiàn)得比你好�！彼�說(shuō)。

他一定看到了我出丑，真是難堪。

“這幾天的天氣都不太好�！彼�說(shuō)。

“是的，一直在下雨�！�

“我第一次出鏡的時(shí)候，雙腳不停地顫抖。”

“我剛才也是。”

“后來(lái)我想到一個(gè)方法�！�

“什么方法？”

“我用一只腳踏著另一只腳。這樣做的話，起碼有一只腳不會(huì)發(fā)抖。”他笑笑。

這個(gè)時(shí)候，一輛巴士駛來(lái)。

“我上車了�！蔽腋�他說(shuō)。

“再見(jiàn)。”他說(shuō)。

“謝謝�！�