布勞爾在全國(guó)各地不停地向各色人等宣傳環(huán)保理念，他把這叫做布道。他經(jīng)常行色匆匆，但又似乎從來(lái)未出遠(yuǎn)門(mén)：　系上一根領(lǐng)帶，穿上一件外套而已。在布勞爾嘴里，這就是他牧師布道的行頭。他在大學(xué)里布道，進(jìn)出各類俱樂(lè)部，穿梭在不同的會(huì)場(chǎng)，甚至有一回還在一個(gè)大教堂里布道（他其實(shí)已經(jīng)三十年沒(méi)進(jìn)教堂門(mén)了）。他演講的時(shí)候總是身子前傾，靠在講臺(tái)上，腳跟并攏，雙膝微屈，活像在滑雪。可能是以前常常在山地滑雪，他才會(huì)不自覺(jué)地做出這個(gè)動(dòng)作。

在演講中，或遲或早，他都會(huì)談到世界的誕生。他讓聽(tīng)眾把《創(chuàng)世記》中提到的六天理解為一種比喻，實(shí)際上指的是至今為止的四十億年。在這個(gè)尺度上，一天等于六億六千六百萬(wàn)年。換句話說(shuō)，“星期一的整天到星期二的中午，都集中在讓我們存身的這個(gè)地球運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)”。生命的起源大約是在星期二的中午，“無(wú)限美妙，活力無(wú)窮的大千世界”是在隨后的四天里形成的。“在星期六下午四點(diǎn)整，大型爬行動(dòng)物出現(xiàn)了。五個(gè)小時(shí)后才出現(xiàn)了美國(guó)的紅杉樹(shù)，而大型爬行動(dòng)物卻都不見(jiàn)了蹤影。午夜前三分鐘是人類出現(xiàn)的時(shí)刻。到了午夜前的四分之一秒，耶穌降臨了。午夜前四十分之一秒，是工業(yè)革命發(fā)生的時(shí)間。我們周圍，充滿著那些認(rèn)為我們?cè)谶@短短的四十分之一秒中的所作所為能不斷延續(xù)下去的人，實(shí)在是癡人說(shuō)夢(mèng)，異想天開(kāi)�！�

布勞爾會(huì)舉起一張地球的照片——藍(lán)綠相間，綴以白云。“這是從阿波羅上拍的，”他會(huì)說(shuō)，“就是它了。一覽無(wú)余。通過(guò)航天員的眼睛，我們就可以看到我們自己的生命是多么脆弱，而所謂大氣層，就是這么薄薄的一片�！�

布勞爾還算出了我們現(xiàn)在消耗地球資源的速度相當(dāng)于一個(gè)人在以每小時(shí)兩百公里的速度開(kāi)車——并且還在加速。他提醒聽(tīng)眾，我們射殺水牛，就是為了取用它們的舌頭。我們至今還有牛舌的買(mǎi)賣�！拔覀儽辉鲩L(zhǎng)迷惑住了，我們無(wú)法自拔。在我至今的一生中，人類消耗掉的能源，遠(yuǎn)超以往所有年代的總和。而技術(shù)革命，方興未艾。他們現(xiàn)在在亞利桑那州開(kāi)采地下水。棉花業(yè)就受到這些水的補(bǔ)貼。為什么要在亞利桑那州種棉花呢？一點(diǎn)都沒(méi)道理。有人還想把育空河北水南調(diào)，引到得克薩斯州。已經(jīng)有了一個(gè)洛杉磯，我們還想把舊金山灣填滿再造一個(gè)洛杉磯出來(lái)。為什么一定要發(fā)展到令人厭惡呢？現(xiàn)在還不夠討厭的嗎？在新開(kāi)的小區(qū)里，每個(gè)人都用紅杉木造房子。到1990年，愛(ài)迪生聯(lián)合能源的規(guī)模要翻兩番。那么多電你要用來(lái)干什么？美國(guó)占世界人口的6%，卻用去了60%的能源，而1%的美國(guó)人，更是用掉了其中的60%。每當(dāng)一個(gè)國(guó)家拿了比它應(yīng)得的一份更多的時(shí)候，緊張關(guān)系隨之而來(lái)。好多戰(zhàn)爭(zhēng)都是資源引起的。無(wú)限制的擴(kuò)張會(huì)毀了我們。我們想要的是和平穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)�？墒�，我們偏偏去捕光秘魯?shù)聂~(yú)。該地產(chǎn)出的蛋白質(zhì)可供世界上貧困國(guó)家之需。而我們要那些魚(yú)來(lái)干啥呢？喂牛，喂雞，催肥它們。我們還要橫穿中美洲建造一條海平面的運(yùn)河。太平洋的水溫比大西洋的要來(lái)得低，水位也高一些。太平洋的水流入大西洋后，很可能就會(huì)改變加勒比海地區(qū)的氣候環(huán)境。再有，我們有可能要在亞馬孫盆地造一個(gè)水庫(kù)，它將淹沒(méi)像意大利國(guó)土那么大的面積。埃及的阿斯旺大壩阻斷了某些營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的回流途徑，地中海東岸的沙丁魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)一片死絕。我們?nèi)祟愡�有自己的人口問(wèn)題，可是如果我們把光合作用的自然周期都打斷了，大概為此煩惱的必要也沒(méi)有了。物無(wú)美惡，過(guò)則為災(zāi)。我們到底要搞到多少人口？”

布勞爾的許多同事——他當(dāng)了十七年執(zhí)行董事的塞拉俱樂(lè)部的同事，以及近年來(lái)他的另外兩個(gè)新團(tuán)體，地球之友和約翰繆爾環(huán)境研究院的同事——都把他與美國(guó)廢奴活動(dòng)家約翰布朗相提并論。布勞爾已年近六十。但除了那一頭亂糟糟的白發(fā)，他的笑容仍是那么青春煥發(fā)，充滿親和力。他的聲調(diào)，低沉又充滿悲憫，更增強(qiáng)了他語(yǔ)言的力量。他聲調(diào)平靜，甚至帶些諷刺口吻談到人類會(huì)如何“拼命爭(zhēng)奪最后一片凈土”，似乎我們大家都早已計(jì)劃如此�！氨睒O企鵝體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了敵敵畏，”他談道，“誰(shuí)把敵敵畏弄到了北極？是我們自己。我們把它播撒在土地中，隨后流入水系，再到魚(yú)肚子里，更多的魚(yú)體內(nèi)有殘留，然后就輪到了企鵝。有些污染我們注意到了，更多的沒(méi)被注意到。我們用了五十七年才知道放射性有害，二十五年才了解敵敵畏的毒性，二十年才重視到甜蜜素的問(wèn)題。我們慢慢在做。我們不久前才了解到有一種塑料的副產(chǎn)品，復(fù)合氯化雙苯的物質(zhì)已經(jīng)散布到了全球的生態(tài)系統(tǒng)。在華盛頓州南部的原子能研究重鎮(zhèn)漢福德，具有放射性的核廢料密封在鐵桶中，每二十五年一換，要密封一千年。最近的一千年來(lái)，人類除了成倍增加人口之外，真沒(méi)做太多好事。在阿拉斯加的布里斯托爾灣，石油泄漏會(huì)讓當(dāng)?shù)氐募t三文魚(yú)無(wú)法繁衍。在紐芬蘭大淺灘外的石油鉆探，引起石油泄漏只是早晚的事。而只要有泄漏，當(dāng)?shù)貪O業(yè)將毀于一旦。我們樂(lè)此不疲。我們相習(xí)成癮。我們是在對(duì)我們的子孫后代實(shí)施盜竊罪。我們的經(jīng)濟(jì)體系，實(shí)在是種老鼠會(huì)經(jīng)濟(jì)，最初的幾個(gè)人利潤(rùn)豐厚，而子孫后代將一無(wú)所有。我們必須阻止超音速交通。音爆對(duì)環(huán)境不利。為什么紐約要造第四條噴氣機(jī)跑道？要不要第五條，第六條，第七條呢？我們必須把貪得無(wú)厭的毒癮去掉。有限的地球支持不了。人身上快速蔓延的那種東西，我們稱之為癌�！�

說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，布勞爾身上透著一種福音會(huì)布道的宗教熱忱。他的做法與美國(guó)福音會(huì)教士、宗教聞人比利格拉漢姆博士十分相似。后者常常勸誡罪孽深重的子民走上前來(lái)，接受上帝的拯救：　你如果扭頭而去，在你走到門(mén)口之前，冠狀動(dòng)脈血栓大概就要把你放倒了。像格拉漢姆博士一樣，布勞爾發(fā)起的圣戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)好幾年前就開(kāi)始了。布勞爾的效率似乎更高。目前，各種各樣有關(guān)環(huán)境和環(huán)保問(wèn)題的種種思潮，眾說(shuō)紛紜，其實(shí)就是布勞爾和其他幾位人士幾十年來(lái)不停宣講的觀點(diǎn)的回聲而已——只不過(guò)放大了好多倍。布勞爾能預(yù)見(jiàn)未來(lái)。他真是想拯救這個(gè)世界。他一直是死板的理性世界里的情感鼓動(dòng)高手。他認(rèn)為，環(huán)保運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是“不管從事什么營(yíng)生，都是我們時(shí)時(shí)處處的道德和思想的指針”——簡(jiǎn)而言之，是一種宗教。如果說(shuō)宗教的出現(xiàn)是為了幫助人類應(yīng)對(duì)面臨的嚴(yán)峻困境，有些時(shí)候它實(shí)在來(lái)得太晚了，這一次大概又是如此。在拯救清新的空氣和峽谷，保衛(wèi)荒原和控制人口增長(zhǎng)的斗爭(zhēng)中，布勞爾是顯而易見(jiàn)的心急如焚。他義無(wú)反顧，有進(jìn)無(wú)退。他的理論，所謂世間萬(wàn)物各個(gè)相連牽一發(fā)而動(dòng)全身，而目前這種關(guān)系極不順暢，實(shí)在是無(wú)所不包，也讓人難以理解。因此就有需要建立一種宗教，也需要有一位登高望遠(yuǎn)的領(lǐng)袖人物。布勞爾曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我們大概可以算作一種宗教吧，一種關(guān)乎土地的道德觀念。我想，與這種宗教最接近的要算是佛教了�！蔽乙渤３Ｂ�(tīng)到他有關(guān)“招人入教”，以及一眼能看出某人已經(jīng)是教友的說(shuō)法；我記得有一次在內(nèi)華達(dá)塞拉山脈的山路上他談道：“我們可以從其他宗教中得到提示，除了埋頭苦干之外，還有其他更好的途徑�！�

在布道中，布勞爾不時(shí)會(huì)引用些名人箴言——美國(guó)博物學(xué)家約翰繆爾（“當(dāng)我們把任何一樣物件單個(gè)挑出來(lái)時(shí)，我們總是能發(fā)現(xiàn)它和世間萬(wàn)物有著聯(lián)系”），美國(guó)廢奴主義作家亨利梭羅（“地之不存，有屋何益？”），系統(tǒng)理論學(xué)家巴克敏斯特福勒（“技術(shù)一定要事半功倍”），以及流行滑稽連續(xù)劇主角博哥的名言（“我們見(jiàn)過(guò)仇敵。他就是我們自己”）。事實(shí)上，這種布道本身就充滿著學(xué)界和思想界諸多聞人的警句：“人的最終尊嚴(yán)來(lái)自挑戰(zhàn)小概率的可能性”（納齊奧西隆，意大利作者）�！拔拿�，只是人之所以為人的本質(zhì)之外的一層薄膜”（西格德奧爾森，美國(guó)環(huán)保作者），“絕望是罪”（查爾斯斯諾爵士，英國(guó)化學(xué)家，作家），“除非文明能拆除人口炸彈，無(wú)論什么方法都將徒勞無(wú)益”（保羅埃爾利希，德籍猶太科學(xué)家、醫(yī)生），“荒原能解答人類還不懂去問(wèn)的問(wèn)題”（南茜紐浩，美國(guó)攝影批評(píng)家）。

布勞爾有很多自己的想法。他說(shuō)過(guò)：“地球上大約90%的地方都被人撥弄過(guò)一番了，有時(shí)雷霆萬(wàn)鈞，有時(shí)陽(yáng)光雨露�，F(xiàn)在到了說(shuō)聲‘夠了’的時(shí)候了。我們應(yīng)該求助于已在使用中的90%，而不是去觸碰留存下來(lái)的10%。我們應(yīng)該回頭看看身后，要做得更好，要用新方法來(lái)做。這就是再生，就是自循環(huán)系統(tǒng)�！庇袝r(shí)他在紐約市中心看到地上有一個(gè)巨坑，他會(huì)說(shuō)：“這沒(méi)關(guān)系，這只是90%的一部分�！痹诜腔脑�的地區(qū)中，能使布勞爾開(kāi)懷一笑的，莫過(guò)于看到那些90%的部分被充滿想象力地改造利用——就比如舊金山的哥羅多利廣場(chǎng)，從原先的一家巧克力廠變身為一個(gè)擁有多家特色商店和飯館的別致的高檔商業(yè)中心。每當(dāng)有人表示個(gè)人又能做些什么時(shí)，他總會(huì)先提到美國(guó)海洋生物學(xué)家、環(huán)保作者蕾切爾卡森女士。然后他還會(huì)介紹舊金山灣區(qū)前法官、環(huán)�；顒�(dòng)家戴維貝索納如何以一人之力阻止了一項(xiàng)原子能發(fā)電站計(jì)劃的實(shí)施。隨后，布勞爾自己也會(huì)連珠炮似的發(fā)問(wèn)：“如果我們只在平原放牧，而不再去侵蝕我們山地，你，愿不愿意在買(mǎi)牛肉時(shí)稍微多花點(diǎn)錢(qián)呢？如果我們不用污染空氣和水源的方式發(fā)電，你，愿不愿意在付電費(fèi)時(shí)稍微多花點(diǎn)錢(qián)呢？”接著，他會(huì)訓(xùn)誡那些圍在一起的上帝的罪人：“你們這些不可救藥的刁民，蘋(píng)果里面有一條小蟲(chóng)都不行。吃一口會(huì)死人嗎？！它遠(yuǎn)沒(méi)有殺蟲(chóng)劑來(lái)得毒。你們這些不可救藥的刁民，還在買(mǎi)汽車。把那些怪物留在展廳里！”當(dāng)然，少不了他會(huì)喊幾句他最得意的口號(hào)：“沒(méi)有買(mǎi)賣，就沒(méi)有傷害！”

從某種角度來(lái)說(shuō)，布勞爾對(duì)自己投身的事業(yè)并非滿懷信心。“環(huán)保要贏，贏，贏，不停地贏。別無(wú)出路，”他這樣解釋，“敵方只要贏一次就能使我們前功盡棄。我們并非為了私利。我們不可能取得最終的勝利。我們能做的就是推遲刑期的執(zhí)行。這是我們的希望所系。一座水壩現(xiàn)在不造了，可壩址還在，相較起來(lái)，阻擋一件事還是容易的，最難的是推動(dòng)荒原法案，紅杉國(guó)家公園法案，喀斯喀特地貌公園法案，等等�！�

布勞爾似乎從來(lái)想不到他也是一個(gè)普通人，與其他人一樣，命中注定要利用地球上的資源，要污染空氣，要增加人口密度。他在演講中總是會(huì)透露他有四個(gè)孩子，住在一幢紅杉木造的房子里。每當(dāng)此時(shí)，他的布道就會(huì)帶有一種懺悔的氣氛。“我們都會(huì)犯錯(cuò)�！彼麜�(huì)為自己這樣辯解。對(duì)他自己犯的種種錯(cuò)誤，布勞爾并不怎么上心，因?yàn)樗�知道他能辨別對(duì)錯(cuò)。有一次他去耶魯大學(xué)演講完之后，我問(wèn)他從哪里得到那些亂七八糟的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，什么6%的人口消耗了世界上60%的能源，而6%中的1%又用掉了6%的60%。哪一類資源？紙巾？梅薩比嶺區(qū)？

布勞爾承認(rèn)，這是他的一位朋友“用想得起來(lái)數(shù)字”拍腦袋算出來(lái)的。

“想得起來(lái)數(shù)字��？”

“不錯(cuò)，”布勞爾很坦率，并安慰我說(shuō)數(shù)字本身不過(guò)就是些指標(biāo)而已。要緊的是聽(tīng)上去有道理。布勞爾有這種本能。他對(duì)教育一直持懷疑態(tài)度，對(duì)專家的意見(jiàn)更是嗤之以鼻。對(duì)專業(yè)訓(xùn)練本身，他也不怎么認(rèn)可。他有那種本能，透過(guò)知識(shí)去探尋人的本質(zhì)。他的自我感覺(jué)超常良好。我曾經(jīng)聽(tīng)到他提到：“想一想活著的時(shí)候取得的成就，不由得對(duì)生命充滿敬畏。”他從來(lái)也不氣餒。有時(shí)在報(bào)紙上看到一篇宣傳環(huán)保的文章，他會(huì)說(shuō)：“寫(xiě)得好。觀點(diǎn)十分中肯明確。”

布勞爾是環(huán)�；顒�(dòng)家，但他本人并不守舊。我聽(tīng)過(guò)他曾經(jīng)這樣問(wèn)別人：“你就那么喜歡這個(gè)世界，要把它原封不動(dòng)的保留下來(lái)？”——奇怪的是這種問(wèn)題竟然出于布勞爾之口。不過(guò)他的問(wèn)題是關(guān)于人類世界的。自然世界是另外一回事。布勞爾不喜歡華盛頓大橋。不喜歡金門(mén)大橋。他到現(xiàn)在還記得大橋還沒(méi)造的時(shí)候，進(jìn)入舊金山灣區(qū)時(shí)的景致，哪里是今天所能比得上的。他希望美國(guó)的人口可以降到一億左右。他說(shuō)，從土地使用的角度來(lái)看，美國(guó)從1830年以后就不像樣了。有些環(huán)保分子（至少有這么幾個(gè)）比布勞爾的嗓門(mén)更高，可遠(yuǎn)趕不上他的名氣大，也沒(méi)有他克敵制勝的業(yè)績(jī)——水壩被他叫停了，荒原被他保住了。在世界范圍內(nèi)，他可說(shuō)是最不妥協(xié)的斗士�？偨y(tǒng)環(huán)境事務(wù)顧問(wèn)小組主席拉塞爾特雷恩曾經(jīng)評(píng)論：“感謝上帝給我們送來(lái)了布勞爾。他讓我們很容易就顯得公道理性。總要有人來(lái)走點(diǎn)極端。布勞爾有時(shí)會(huì)有點(diǎn)語(yǔ)不驚人死不休的樣子，但總要有人在前面蹚開(kāi)道路�！�