如果你不再是憤青，或者你不再奢求用文字來(lái)拯 救社會(huì)，比如讓筆墨刻意行走在政治的邊緣，編輯大 抵上是自由的。
　　編輯的職業(yè)特點(diǎn)讓我們克服了朝九晚五的時(shí)間約 束。編輯的過(guò)程是對(duì)原作品水平的提升，既然是提升 ，編輯所花費(fèi)的勞動(dòng)就不會(huì)局限在自己的那一張辦公 桌上。我很樂(lè)意于在自己心境最佳的時(shí)點(diǎn)從事自己的 工作。如果是一次長(zhǎng)途旅程，候機(jī)室里、飛機(jī)上，都 可以是很好的閱稿場(chǎng)所，那會(huì)兒絕不會(huì)有電話(huà)閑人干 擾；我也樂(lè)意于在會(huì)務(wù)間隙，比如在一個(gè)風(fēng)景勝地， 窗戶(hù)外可能是一片湖光山色，此時(shí)邊閱讀邊眺望無(wú)言 的遠(yuǎn)方，心情多半大悅，效率也高。有些作品，類(lèi)似 于手寫(xiě)的詩(shī)歌散文，放在鬧騰的工作時(shí)間閱讀，無(wú)異 于衣模委身當(dāng)了車(chē)模，缺少了T臺(tái)貓步，怎么也讀不 出詩(shī)歌的韻律。把那些思念伊人的小文，放在臺(tái)燈下 ，就著落在窗臺(tái)上的月痕，此時(shí)編輯極易沉醉其中， 選字斟詞，往往別有感覺(jué)。如今的出版界，對(duì)編輯的 日�？记谧屛挥诟�柔性的公司管理制度，編輯不再是 趴在書(shū)桌上機(jī)械無(wú)力地做著低效的工作。網(wǎng)絡(luò)社會(huì)里 ，編輯的工作時(shí)間完全可以做到虛擬化，編輯是生活 ，生活是編輯，絕無(wú)勞動(dòng)法所定義的8小時(shí)概念，編 輯職業(yè)的方方面面可以完美地融合到充滿(mǎn)詩(shī)意的生活 中——想睡個(gè)懶覺(jué)，就10點(diǎn)起床；女人腆著十個(gè)月身 孕的大肚子，照樣可以在產(chǎn)房里審讀書(shū)稿。書(shū)稿審畢 ，帶著一身文學(xué)細(xì)胞的孩子也就呱呱墜地了。
　　我曾經(jīng)在一個(gè)夏天訪(fǎng)問(wèn)過(guò)一家大型汽車(chē)企業(yè)。老 總是我的作者，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我得以清晰地看到公司 的生產(chǎn)線(xiàn)。再專(zhuān)業(yè)的技術(shù)工作都是生產(chǎn)線(xiàn)上的獨(dú)立一 環(huán)。比如，操縱機(jī)械手給成車(chē)上漆。他們身著統(tǒng)一的 制服，按統(tǒng)一的操作流程完成每一步，每一節(jié)點(diǎn)完成 的時(shí)間都精確到秒，甚至員工的飲水及如廁都有專(zhuān)門(mén) 要求。對(duì)這樣的工作環(huán)境，我大呼編輯人是無(wú)法適應(yīng) 的。盡管，職業(yè)特征賦予編輯的權(quán)利其實(shí)也相當(dāng)有限 ，比如，未經(jīng)作者許可，編輯無(wú)權(quán)擅改作品的思想及 重置作品類(lèi)型，但至少我們還能在作品中讀出編輯的 偏好。比如，三五年中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些合你口味的作 品具有了共同的特質(zhì)，而這個(gè)特質(zhì)無(wú)意中成就了你的 編輯風(fēng)格。其問(wèn)，你有精選作品的權(quán)利，給作品施加 包裝色彩的權(quán)利，也有對(duì)作品動(dòng)起手術(shù)刀的權(quán)利；要 是你不幸成了汽車(chē)裝備工人，也許你只能給車(chē)子永遠(yuǎn) 上黑色——盡管你和你的太太都喜歡一輛白顏色的汽 車(chē)。
　　文化產(chǎn)品內(nèi)容無(wú)邊界，消費(fèi)能力無(wú)邊界，這給了 編輯人縱橫捭闔的機(jī)會(huì)。文藝的復(fù)興、文化的啟蒙、 民智的開(kāi)啟，首先得有一批自由思想者。編輯可以在 最頑固的社會(huì)弊俗中讀出哪怕是最壓抑作品中自由的 氣息，從而讓藏隅作品變成罕世作品，讓整個(gè)社會(huì)感 知自由是多么可貴。每一件作品都是一種表達(dá)，都是 對(duì)既往歷史的反叛，都是對(duì)現(xiàn)有知識(shí)的挑戰(zhàn)。編輯的 努力于其中，可以是激動(dòng)與興奮，冷靜與平和，甚至 是放蕩不羈。這是一種奇特的景象。有些編輯愛(ài)泡吧 ，在那里享受審稿之外若隱若現(xiàn)的燭光；多數(shù)編輯愛(ài) 喝酒，什么酒都能喝，白的，紅的，果酒，烈性的， 編輯圈子里一般都流行過(guò)一批酒量過(guò)人的女編輯傳說(shuō) ；編輯人有過(guò)清高時(shí)刻，自以為混跡的皆是名流社會(huì) ，忽在一夜間，才發(fā)現(xiàn)三教九流中終究幾個(gè)其實(shí)是無(wú) 法成為你一生的朋友；編輯人特能侃，政經(jīng)新聞、娛 樂(lè)八卦，特別是那些只能說(shuō)不能寫(xiě)在紙上的，更可以 成為談資。
　　是什么讓我在畢業(yè)那年建立起了對(duì)編輯職業(yè)的向 往？十幾年前電視劇《編輯部的故事》有這樣的情節(jié) ：把自己的光腦袋埋藏在一大堆雜志中，隨手拿一本 書(shū)蓋住自己的臉作沉睡狀，并把不算锃亮的皮鞋擱在 辦公桌上，李冬寶（葛優(yōu)飾）皮笑肉不笑地聆聽(tīng)著同 事戈玲（呂麗萍飾）的問(wèn)候：“冬寶，想誰(shuí)呢？”— —這是一種很自由很放縱的狀態(tài)。
　　……