2003年春天，父親患帶狀皰疹，輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院竟無(wú)醫(yī)生能確診，兩個(gè)多月以后，還是我一字不識(shí)的母親突然悟出，父親得的可能是蛇丹瘡(即帶狀皰疹的中醫(yī)名)，以此提醒某大醫(yī)院的醫(yī)生，醫(yī)生方恍然大悟。但此時(shí)我父親已經(jīng)被劇烈的病痛折磨得奄奄一息，從此引發(fā)多種疾病，直至無(wú)藥可醫(yī)。
　　2004年暑假，我回老家看望父親。此時(shí)的父親骨瘦如柴，并且由于藥物的副作用，雙目視力幾乎完全喪失，兩耳的聽(tīng)力也微乎其微。
　　但是，在精力好的時(shí)候，父親的談興還好，他給我們說(shuō)起他年輕時(shí)候的孤危和艱難。我們鮑姓在當(dāng)?shù)厥切⌒�，我的祖父沒(méi)有兄弟，單門(mén)獨(dú)戶又忠厚樸拙。我父親也只有弟兄二人，叔叔老實(shí)可欺。我父親的娘舅那邊倒是人丁興旺，卻又人緣極差，鄉(xiāng)譽(yù)極低，不僅不是可資利用的人際資源，反而要時(shí)時(shí)注意撇清干系，從而也無(wú)從依靠。說(shuō)著說(shuō)著，父親就給我們背了一首詩(shī)：
　　人情相見(jiàn)不如初，多少英雄守困途。
　　錦上添花到處有，雪中送炭世間無(wú)。
　　時(shí)來(lái)易借金千兩，運(yùn)去難賒酒一壺。
　　識(shí)破人情全是假，還須自己著功夫。
　　背完此詩(shī)，父親還順帶跟我們說(shuō)起他的一位朋友。說(shuō)起我父親的這位“朋友”，我們倒都認(rèn)識(shí)，是鎮(zhèn)上人。那時(shí)的鎮(zhèn)上人，吃商品糧的，和我們相比，幾乎是兩重天。我不知道當(dāng)初他們是在什么情況下結(jié)交的，在我的記憶中，他們好像沒(méi)有什么來(lái)往，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們有什么杯酒之歡。到了后來(lái)，竟至于不來(lái)往了。我們也不明白為什么。父親此時(shí)才告訴我們，原來(lái)，有一年，我父親的這位朋友病了，父親聽(tīng)說(shuō)后，要去看望，可是家里實(shí)在太窮，什么也拿不出來(lái)，躊躇多日，只好硬著頭皮，幾乎空手去了。心想，朋友一定會(huì)理解。但沒(méi)想到，朋友一見(jiàn)父親幾乎空著手，當(dāng)時(shí)就拉下了臉。我父親覺(jué)得大受傷害，也對(duì)“朋友”等等，心灰意冷。
　　父親性情剛烈慷慨，仗義重誼。這次，他給我們背這首詩(shī)，帶著滿腹傷感，幾乎唏噓。我心里極感震動(dòng)，那種人生的寒涼，一下子就包圍了我。我問(wèn)父親，這是誰(shuí)的詩(shī)？父親說(shuō)，他也不知道，是他年輕時(shí)，到一戶人家，人家的中堂上，就寫(xiě)著這首詩(shī)，因?yàn)檎f(shuō)中心中隱痛，觸動(dòng)心中感慨，一下子就記住了。
　　過(guò)了幾日，我和大哥坐在父親病床邊，父親和我們聊，那天他的情緒很好，他說(shuō)有一首詩(shī)，是邵康節(jié)先生的，很好，就又背給我們聽(tīng)：
　　每日清晨一炷香，謝天謝地謝三光。
　　惟求處處田禾熟，但愿人人壽命長(zhǎng)。
　　國(guó)有忠臣扶社稷，家無(wú)逆子惱爺娘。
　　四方平定干戈息，我縱貧時(shí)也不妨。
　　我父親少時(shí)讀私塾，讀《語(yǔ)》《孟》，讀《千家詩(shī)》，幾年的私塾教育，使他終身都像一個(gè)讀書(shū)人，有著讀書(shū)人的情懷氣質(zhì)，常常民胞物與，感懷萬(wàn)端；有著讀書(shū)人的思維方式，時(shí)時(shí)禮義廉恥，仁義道德；還有著天下家國(guó)的眼光，總是忠臣孝子，修身齊家。我后來(lái)到了城市，在城市里見(jiàn)到不少我父親這個(gè)輩分的人，他們大多認(rèn)識(shí)字，能讀報(bào)，還有各自的技術(shù)或?qū)�業(yè)，見(jiàn)識(shí)也廣，但是卻沒(méi)有父親的那種讀書(shū)人的氣質(zhì)。這促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素質(zhì)。
　　深受私塾熏陶的父親后來(lái)終身在農(nóng)村，做一個(gè)地道的農(nóng)民，身邊幾乎沒(méi)有一個(gè)人能理解他的情懷和感慨。他是何等的孤獨(dú)啊。這種孤獨(dú)，是那樣的深，卻又那樣的長(zhǎng)——長(zhǎng)到他自己的一生。
　　他后來(lái)砸鍋賣(mài)鐵，也要讓我們念書(shū)，在沒(méi)有高考的時(shí)代，在社會(huì)禁錮階層流動(dòng)的時(shí)代，這樣的讀書(shū)完全沒(méi)有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通過(guò)自己的培養(yǎng)，讓我們能聽(tīng)懂他的心聲？
　　在父親給我們背的兩首詩(shī)中，我感受到了他對(duì)這個(gè)世界的失望和傷感，也感受到了他對(duì)家國(guó)的真誠(chéng)祈禱。
　　不久，我的父親就去世了。在那樣偏僻的鄉(xiāng)下，在那樣一個(gè)完全無(wú)人注意的角落，我的農(nóng)民父親，對(duì)人生有著那樣蒼涼的感受，還有著那樣深重的對(duì)家國(guó)的關(guān)懷，這令人難以置信。這是一個(gè)文化的奇跡，也是一個(gè)人的奇跡。
　　父親曾經(jīng)對(duì)我有很多的期望，但是，他最后對(duì)我的交代，就僅僅是希望我花錢(qián)不要太大手大腳，“你負(fù)擔(dān)重啊”，這是他對(duì)我說(shuō)的最后的話。
　　我知道我不能實(shí)現(xiàn)父親對(duì)我的全部期望，但我會(huì)一直秉持良心寫(xiě)作和教書(shū)。因?yàn)椋�我生活在父親的家國(guó)，我會(huì)像我父親一樣，為了天下家國(guó)祈禱。
　　2008年12月1日于滬上偏安齋