小說(shuō)集,一九四九年出版,收短篇小說(shuō)十七篇。阿萊夫是希伯來(lái)文的第一個(gè)字母,數(shù)學(xué)中代表無(wú)窮數(shù)、無(wú)限的集合,神秘主義理解為超越時(shí)空極限的潛在的能量。博爾赫斯以小說(shuō)的形式展開(kāi)對(duì)時(shí)間、對(duì)空間、對(duì)宇宙、對(duì)宏觀與微觀的思考。在愛(ài)慕的女人去世之后,“我”每年仍在她生日那天去她家拜訪,她的表哥達(dá)內(nèi)里多年來(lái)一直在寫(xiě)一部題為《大千世界》的長(zhǎng)詩(shī),他向“我”吐露了一個(gè)秘密,地下室角落里有一個(gè)“阿萊夫”,那正是他寫(xiě)詩(shī)天賦的源泉。“我”靜靜躺在幽暗地下室的磚地上,眼睛緊盯樓梯第十九級(jí)臺(tái)階,終于,我看到一個(gè)
后記
這個(gè)集子里除了《,敗ぷ谄潯泛汀段涫亢团墓适隆芬酝,都屬于幻想小說(shuō)類型。前者的梗概是塞西莉亞·因赫涅羅斯提供給我的,我寫(xiě)作時(shí)字斟句酌,唯恐損害如此精彩的情節(jié);后者試圖演繹兩件可靠的事實(shí)。第一篇花了很大功夫,主題涉及永生給人類帶來(lái)的后果。那篇闡述永生者的倫理觀的故事后面是《釜底游魚(yú)》:小說(shuō)里的阿塞韋多·班德拉是里韋拉或者塞羅·拉爾戈之類獷悍的漢子,是切斯特頓筆下無(wú)與倫比的森迪的混血兒翻版。(《羅馬帝國(guó)衰亡史》第二十九章敘說(shuō)了一個(gè)遭遇和奧塔洛拉相似的人物,但情節(jié)更悲慘、更匪夷所思。)《神學(xué)家》寫(xiě)的是一個(gè)有關(guān)個(gè)人特征的凄楚的夢(mèng),《塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳》是
對(duì)馬丁·菲耶羅的注釋!栋⑺固乩锇旱募摇返膭(chuàng)作和主角性格的塑造是我從瓦茨一八九六年的一幅油畫(huà)得到的啟發(fā)。《另一次死亡》是有關(guān)時(shí)間的幻想,彼爾·達(dá)米亞尼幾句話給了我靈感。第二次世界大戰(zhàn)期間,我比誰(shuí)都更希望德國(guó)打敗,比誰(shuí)都更深切地感到德國(guó)命運(yùn)的悲劇性;《德意志安魂曲》試圖對(duì)那種命運(yùn)加以探索,我們的“親德分子”對(duì)德國(guó)一無(wú)所知,不懂得為德國(guó)的命運(yùn)悲嘆,甚至沒(méi)有料到德國(guó)會(huì)落到這種地步。《神的文字》得到慷慨的好評(píng),那頭美洲豹使我不得不通過(guò)一個(gè)“卡霍隆金字塔的巫師”之口道出神秘主義或者神學(xué)者的觀點(diǎn)。我認(rèn)為在《扎伊爾》和《阿萊夫》里可以看到威爾斯一八九九年寫(xiě)的短篇小說(shuō)《水晶蛋》的某些影響。
豪·路·博爾赫斯
一九四九年五月三日,布宜諾斯艾利斯
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(JorgeLusiBorges,1899—1986),阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家,西班牙語(yǔ)文學(xué)大師!
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯,少年時(shí)隨家人旅居歐洲!
一九二三年出版第一部詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》!
一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩(shī)集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說(shuō)集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國(guó)際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、?思{等作家作品。曾任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授,獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、福門托國(guó)際出版獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、巴爾贊獎(jiǎng)、奇諾·德?tīng)柖趴í?jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
譯者王永年,著名翻譯家,浙江定海人,畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語(yǔ)言,曾任中學(xué)俄語(yǔ)教師、外國(guó)文學(xué)編輯,一九五九年起擔(dān)任新華社西班牙語(yǔ)譯審,曾派駐墨西哥等西語(yǔ)系國(guó)家,他的西班牙語(yǔ)文學(xué)譯著有巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等,還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐?亨利小說(shuō)全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
永生
釜底游魚(yú)
神學(xué)家
武士和女俘的故事
塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳
埃瑪·宗茲
阿斯特里昂的家
另一次死亡
德意志安魂曲
阿威羅伊的探索
扎伊爾
神的文字
死于自己的迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里
兩位國(guó)王和兩個(gè)迷宮
等待
門檻旁邊的人
阿萊夫
后記
到了加拉伊街,女仆請(qǐng)我稍候。那個(gè)大孩子如往常一樣,在地下室沖印相片。無(wú)用的鋼琴上那個(gè)空花瓶旁邊,貝雅特麗齊的色彩刺眼的大照片在微笑(與其說(shuō)是時(shí)代錯(cuò)亂,不如說(shuō)是不受時(shí)間限制)。誰(shuí)也見(jiàn)不到我們;我一時(shí)感情迸發(fā),走近照片對(duì)她說(shuō):
“貝雅特麗齊,貝雅特麗齊? 埃萊娜,貝雅特麗齊?埃萊娜?維特波,親愛(ài)的貝雅特麗齊,永遠(yuǎn)失去了的貝雅特麗齊,是我呀,是博爾赫斯!
過(guò)了不久,卡洛斯來(lái)了。他說(shuō)話的口氣很冷漠,我理解他一心只想著失去阿萊夫的事。
“你先喝一小杯白蘭地,”他吩咐說(shuō)!叭缓筱@進(jìn)地下室。你知道,你必須仰躺著。在黑暗里,一動(dòng)不動(dòng),讓眼睛先適應(yīng)一下。你躺在磚地上,眼睛盯著樓梯的第十九級(jí)。我走了,放下地板門,你一個(gè)人待著。也許有個(gè)把耗子會(huì)嚇你一跳,再簡(jiǎn)單不過(guò)了。幾分鐘后,你就會(huì)看到阿萊夫。煉丹術(shù)士和神秘哲學(xué)家們的微觀世界,我們熟悉的諺語(yǔ)的體現(xiàn):麻雀雖小,五臟俱全!”
在餐廳里,他又說(shuō):