身為一位作家對(duì)我究竟有什么意義呢？這個(gè)身份對(duì)我而言很簡(jiǎn)單，就是要忠于我的想象。我在寫(xiě)東西的時(shí)候，不愿只是忠于外表的真相（這樣的事實(shí)不過(guò)是一連串境遇事件的組合而已），而是應(yīng)該忠于一些更為深層的東西。我會(huì)寫(xiě)一些故事，而我會(huì)寫(xiě)下這些東西的原因是我相信這些事情—這不是相不相信歷史事件真?zhèn)蔚膶哟味�已，而是像有人相信一個(gè)夢(mèng)想或是理念那樣的層次。我在想我們會(huì)不會(huì)被我很重視的一個(gè)研究誤導(dǎo)了：也就是我在文學(xué)史上的研究。我在想我們是不是對(duì)歷史太不夠敏感了（我希望我這么說(shuō)不是在褻瀆）。對(duì)文學(xué)史的敏銳—關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)任何一種藝術(shù)形式都一樣—都是一種不信任，也都是一種質(zhì)疑。如果我這么說(shuō)，華茲華斯以及魏爾倫都是十九世紀(jì)相當(dāng)優(yōu)秀的詩(shī)人，那么我就很可能落入陷阱，認(rèn)為歲月多少摧毀了他們，而他們?cè)诂F(xiàn)在已經(jīng)不像以前那么優(yōu)秀了。我認(rèn)為古老的想法—也就是說(shuō)我們?cè)谡J(rèn)定完美的藝術(shù)作品的時(shí)候，可以完全不考慮時(shí)間的因素—這種說(shuō)法其實(shí)才是比較勇敢的說(shuō)法。
　　我讀過(guò)幾本討論印度哲學(xué)史的書(shū)。這些書(shū)的作者（不管是英國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人或是美國(guó)人都一樣）總是對(duì)于印度人完全不具歷史觀百思不解—印度人把所有的哲學(xué)家都當(dāng)成當(dāng)代的思想家。他們用當(dāng)代哲學(xué)研究的術(shù)語(yǔ)來(lái)翻譯古老哲學(xué)家的作品。這種嘗試其實(shí)是很勇敢的。這種情形也解釋了我們要相信哲學(xué)、相信詩(shī)歌—也就是說(shuō)，過(guò)去是美的事物也可以一直延續(xù)它的美。
　　雖然我覺(jué)得我在這樣說(shuō)的時(shí)候是很沒(méi)有歷史觀的（因?yàn)槲淖值囊馑家约把酝庵�意�?dāng)然都會(huì)改變），不過(guò)我還是認(rèn)為會(huì)有這種超越時(shí)空的詩(shī)句的—比如說(shuō)，維吉爾寫(xiě)過(guò)“他們穿越寥無(wú)人煙的暗夜”（我不記得我有沒(méi)有查證過(guò)這行詩(shī)—我的拉丁文很爛的），或是有位古英文詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的“白雪自北方飄落……”，或者是莎翁說(shuō)過(guò)的，“你是音樂(lè)，為什么悲哀地聽(tīng)音樂(lè)？／甜蜜不忌甜蜜，歡笑愛(ài)歡笑”�！�我們?cè)谧x到這樣的詩(shī)句的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)超越時(shí)空了。我認(rèn)為美是永恒的；而這當(dāng)然也就是濟(jì)慈在寫(xiě)下“美麗的事物是恒久的喜悅” 時(shí)他所念茲在茲的。我們都能夠接受這行詩(shī)，不過(guò)我們是把這行詩(shī)當(dāng)成一種標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)辭，當(dāng)成一種公式來(lái)看待的。有的時(shí)候我真的很勇敢地懷抱希望，希望這種說(shuō)法能夠成真—盡管作家的寫(xiě)作時(shí)間不同，也都身處在不同的環(huán)境、不同的歷史事件與時(shí)代背景中，不過(guò)永恒的美多少總是可以達(dá)成的。