兩個(gè)星期以后，我出發(fā)到新西蘭，那是11月的第一個(gè)星期天，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周日。我提著簡(jiǎn)單的行李，叫了輛出租車(chē)到機(jī)場(chǎng)去。司機(jī)是一個(gè)其貌不揚(yáng)的五十多歲的中年男子，頭已經(jīng)禿了大半，就只剩下兩只耳朵后的一小撮毛發(fā)。右邊的耳朵上卡著一根沒(méi)有點(diǎn)燃的香煙，他不時(shí)把香煙叼在嘴里吸兩口，又把香煙放回耳朵上。收音機(jī)在播放著維瓦爾第的《四季》交響曲，描述秋季的樂(lè)章剛好是這交響曲中最精彩的部分。秋天到來(lái)，農(nóng)作物成熟了，飽滿的麥子成了地上的黃金。農(nóng)民們彎著身軀，辛勤地收割。在那個(gè)年代，沒(méi)有所謂的收割機(jī)，靠的只是農(nóng)民的鐮刀與汗水，這讓我想起米勒的《拾穗者》�！斑@《四季》交響曲寫(xiě)得真棒，特別是這秋季的部分�！背鲎廛�(chē)司機(jī)突然對(duì)我說(shuō)。
　　我從沒(méi)碰過(guò)喜歡古典音樂(lè)的出租車(chē)司機(jī)，他能說(shuō)出樂(lè)曲的名字，倒讓我有點(diǎn)驚訝。
　　“你會(huì)到有大片農(nóng)田的國(guó)家嗎？我有一次看到大片的農(nóng)田，大約是十年前的事了�！彼緳C(jī)瞇著眼睛，仿佛回想著十年前的光景，忽略了前面的路面狀況，好像那回憶比駕駛車(chē)子更為重要。
　　“會(huì)看到大片的農(nóng)田，但不知道會(huì)不會(huì)看到農(nóng)夫。”
　　“那你覺(jué)得一個(gè)農(nóng)夫需要多少的田地才足夠呢？”司機(jī)問(wèn)著奇怪的問(wèn)題，然后再深深地吸一口他沒(méi)點(diǎn)燃的香煙。
　　那次意外后，我總是遇到一些奇怪的人和事，像這個(gè)愛(ài)聽(tīng)《四季》交響曲的出租車(chē)司機(jī)，感覺(jué)我所處的世界在某部分真的改變了。他這么一問(wèn)，讓我想到一個(gè)故事：