大學本科修戲曲史的時候，在文獻上讀到關于昆曲演唱的描述：“今又有昆山（腔）……一字之長，延至數(shù)息�！保�顧起元《客座贅語·戲劇》）又說：“當是時……魏良輔轉喉押調(diào)，度為新聲……跌換巧掇，恒以深邈助其凄淚�！保ㄓ鄳选都臅硤@聞歌記》）“甚矣！吳音之微而婉，易以移情而動魄者也�！保ㄅ酥�恒《敘曲》）心向往之，但怎樣唱法，只能想象。上世紀80年代以來，有機會聽到許多清曲家及優(yōu)秀演員的演唱，果真如文獻所述。乃為之著迷。并不自量力，以不惑之年學唱，至今二十余載矣，仍樂此不疲，難怪友人以“沉迷聲色”四字相責。
　　昆曲演唱藝術之所以能達到這樣的境界，是因為有大量文人參與了聲腔的改造及唱法的研究，為我們留下了豐富的經(jīng)驗和理論文獻。這些文化遺產(chǎn)，可以整理出一套完整的漢語作曲及聲樂理論——從審美到演唱，而其淵源，可上溯至《詩經(jīng)》時代。事實上，歷代音樂家及文人對此都有過不同程度的探討和貢獻。但就演唱的技術層面而言，元、明、清三代，由于曲唱活動的盛行，體驗豐富，成果尤為驕人。我自習唱昆曲，開始注意前人留下的寶藏，并想用較宏觀角度作系統(tǒng)性的整理，希望可應用于今日的曲唱。本集所收論文，有一大部分是這方面的探討。
　　我們的祖先，很早就注意到音樂和語言的關系，并作了簡明的原理性論述。如《尚書·虞書》：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲�！本桶亚樗寂c語言，語言與歌聲，歌聲與樂律的相連性，都講得清清楚楚，成為后世作曲與演唱的金科玉律；其具體的應用與理論的發(fā)展完成，更是歷代音樂家努力的方向。在西方則要到18世紀末，有關語言與音樂關系的論述才引起注意，到19世紀末20世紀初音樂學（musicalogy）的興起，方成為熱門話題。