后記

我的模糊記憶尚可，精確記憶很差，腦子里的電話(huà)號(hào)碼不超過(guò)五個(gè)。對(duì)往事中一些細(xì)節(jié)的記憶常常超過(guò)一同經(jīng)歷者，但一些個(gè)人的大事件，諸如我哪年調(diào)入人大、北大，都要查看簡(jiǎn)歷才能說(shuō)出。我感覺(jué)，作為學(xué)術(shù)概念的“副產(chǎn)品”很早就扎根我頭腦中。卻是在拙作《文明是副產(chǎn)品》完稿后，整理舊作《代價(jià)論》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)書(shū)中赫然記錄著這一思想的萌芽：

如果像杜爾凱姆所說(shuō)，最初開(kāi)始分工的人們并不是為了增加財(cái)富，如果像費(fèi)孝通所說(shuō)，族外婚初行時(shí)人們不會(huì)認(rèn)識(shí)到它會(huì)增加種族體質(zhì)上的優(yōu)勢(shì)，就可以說(shuō)“財(cái)富的增長(zhǎng)”、“體質(zhì)的增強(qiáng)”只是人們抱著另一目的做出的行動(dòng)的副產(chǎn)品。既然一個(gè)行動(dòng)會(huì)有其始料不及的積極的副產(chǎn)品，也就當(dāng)然可能有其始料不及的消極的副產(chǎn)品，即我們稱(chēng)之為的“代價(jià)”。正是因?yàn)槿祟?lèi)行動(dòng)的副產(chǎn)品每每在所難免，又總是始料難及，才使得代價(jià)論的建立具有了理論和現(xiàn)實(shí)的意義。我們反對(duì)目的論絕不是說(shuō)人不抱有目標(biāo)，選擇一種手段必是企圖達(dá)到一種目標(biāo)。我們不贊同的是為無(wú)生命的事物提出一個(gè)它所追求的目標(biāo)，把一事物形成后發(fā)揮的某種功能——很可能是其副產(chǎn)品——說(shuō)成其產(chǎn)生的原因，其存在的目的。（1995，25）

《代價(jià)論》出版于1995 年4 月，交稿于1993 年2 月，而該書(shū)寫(xiě)作始于1991 年。上面的文字見(jiàn)于該書(shū)第4 章（全書(shū)共20 章），多半是寫(xiě)于1991 或1992 年。大約12 年后，“副產(chǎn)品”在腦子里從占有一席之地的一個(gè)學(xué)術(shù)概念，提升到圖謀日后研究和寫(xiě)作的主題。此見(jiàn)證于2003 年我在人民大學(xué)為本科生講授的“怎么寫(xiě)論文”的課程中。2005 年我在北大重講這門(mén)課，后根據(jù)授課錄音整理出版了《與本科生談：論文與治學(xué)》（2005）。在該書(shū)中我曾這樣說(shuō)：

不久前去世的一位華裔大數(shù)學(xué)家陳省身，曾做過(guò)一個(gè)演講，非常生動(dòng)。他在演講開(kāi)場(chǎng)白中講，歐幾里得在兩千多年前，提出這樣一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)空間中只存在著5 種正多面體……最后一個(gè)是正二十面體，二十個(gè)三角形組成�！�…在大自然當(dāng)中，兩千年來(lái)一直沒(méi)有看到一個(gè)自然的，或者是礦物質(zhì)的結(jié)晶，或者一種生物，它的形狀是正二十面體。這意味著，正二十面體只存在于人的思維當(dāng)中，不存在于真實(shí)的自然界當(dāng)中。但是到了兩千多年以后……這個(gè)真實(shí)的世界里存在的正二十面體和歐翁腦子概念里的那個(gè)正二十面體遭遇了�！�…前沿的數(shù)學(xué)成果，要在多少年后走向應(yīng)用，造福于社會(huì)呢？通常是三五百年吧。有些幾乎永遠(yuǎn)不能走入實(shí)用。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，最實(shí)用的東西也意味著最常規(guī)的東西。一畝地多產(chǎn)幾斤糧食，多實(shí)用啊。中國(guó)有個(gè)水稻專(zhuān)家袁隆平，他培養(yǎng)的良種每畝產(chǎn)一千多斤，太偉大了。但是如果人類(lèi)只有農(nóng)業(yè)文明，沒(méi)有任何別的文明形態(tài)，行嗎？換句話(huà)說(shuō)，如果人類(lèi)眼睛只盯著農(nóng)業(yè)，那就連農(nóng)業(yè)自身都發(fā)展不了。農(nóng)業(yè)自身的發(fā)展尚且依賴(lài)于物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)。所以說(shuō)，實(shí)際上對(duì)我們最有用的東西對(duì)我們只有小用處。我們開(kāi)發(fā)了很多暫時(shí)看起來(lái)無(wú)用的東西，這些東西最后可能轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)副產(chǎn)品，這些副產(chǎn)品將極大地造福于人類(lèi)。

文字原來(lái)是干什么的？……什么是巫呢？巫是搞預(yù)卜的。部落要打仗，打仗風(fēng)險(xiǎn)太大了。打不打呀？你來(lái)給算一卦，于是在篝火邊上烤起了牛的肩胛骨，或龜甲，烤完以后看看那個(gè)裂紋，預(yù)言一下，然后把它記錄下來(lái)。記錄的那東西叫什么呢？后來(lái)稱(chēng)作甲骨文。占卜有什么用處？……我們可以有把握地說(shuō)，它是當(dāng)時(shí)的無(wú)用之學(xué)，但又肯定不是一點(diǎn)用處沒(méi)有。馬林諾夫斯基告訴我們，當(dāng)水手們遇到風(fēng)浪的時(shí)候，巫術(shù)使大家信心倍增，從而有助于他們戰(zhàn)勝暴風(fēng)。沒(méi)有信心，可能很早就潰敗了。所以你不能說(shuō)巫術(shù)沒(méi)有用。同樣，占卜可以鼓舞士氣。已經(jīng)占卜過(guò)了，我們是天命所在，這股勁兒便陡然增長(zhǎng)�！�…你能說(shuō)那事情都是胡說(shuō)八道么？要過(guò)后地看，以往的意識(shí)形態(tài)都有荒誕之處，但在當(dāng)時(shí)有實(shí)在的功能。占卜過(guò)后，要煞有介事地記下一些符號(hào)。那些符號(hào)當(dāng)時(shí)不過(guò)是服務(wù)于占卜的，但最后走出了一條康莊大道，變成了文字。可以說(shuō)，文字產(chǎn)生于一種無(wú)用之學(xué)。如果當(dāng)年的部落首領(lǐng)都是高度實(shí)用，那就沒(méi)有巫，沒(méi)有甲骨文，沒(méi)有日后的文字。文字出臺(tái)時(shí)用處狹窄，后來(lái)才光大。

人類(lèi)的文明很大程度上是“副產(chǎn)品”造就的，不是有直接用途的那些東西造就的。有些東西看起來(lái)沒(méi)有直接的用途，其演繹出來(lái)的副產(chǎn)品不得了。我如果精力和創(chuàng)造力還行的話(huà)，日后會(huì)努力寫(xiě)一本專(zhuān)著，叫作《副產(chǎn)品》。如果沒(méi)這么大創(chuàng)造力的話(huà)，日后會(huì)寫(xiě)一長(zhǎng)篇論文，或是做一次演講，講副產(chǎn)品。（2008，20—22）

《文明是副產(chǎn)品》是2013 年開(kāi)始動(dòng)筆的，月份已經(jīng)模糊不清。就是說(shuō)，動(dòng)筆前大約22 年（1991—1992），“副產(chǎn)品”的概念在腦子里萌生。動(dòng)筆前10 年（2003 年）已有了強(qiáng)烈的寫(xiě)作這一題目想法。

我曾多次說(shuō)過(guò)：我著書(shū)只會(huì)輻輳式的寫(xiě)法。本書(shū)的六章輻輳于全書(shū)之中軸“副產(chǎn)品”。自寫(xiě)書(shū)的念頭產(chǎn)生到開(kāi)始動(dòng)筆的十年間，正文一字未著，各章的題目卻漸次浮現(xiàn)。最初擬定的章數(shù)要比成書(shū)時(shí)多些。除了現(xiàn)存的六章外，還有城市、電影、青霉素、偉哥、快樂(lè)等。讀過(guò)邁耶斯的《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偶然發(fā)現(xiàn)》一書(shū)，驚訝作者與我思路之相似——只是沒(méi)有我透視人類(lèi)文明之野心，欽佩其觀察醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)視野之寬闊，感覺(jué)即使我可以更詳細(xì)地講述青霉素和偉哥的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，還是意義不大了。甚至其他現(xiàn)代科技——雖然確信其中很多發(fā)明都是副產(chǎn)品——我都不想談了，這樣“電影”一章也放棄了。雖當(dāng)初念頭的產(chǎn)生就與認(rèn)識(shí)人類(lèi)文明起源相關(guān)聯(lián)，但確實(shí)是重心轉(zhuǎn)移到外婚制、農(nóng)業(yè)、文字、紙張的起源，這些人類(lèi)早期的最偉大發(fā)明后，思考人類(lèi)文明產(chǎn)生之主題愈加凸顯。自然，文明的起源不是從近代醫(yī)學(xué)，乃至近代科技，可以透視的。

城市的起源無(wú)疑在人類(lèi)文明起源之列。所以放棄這章，是知難而退。我雖感覺(jué)思考“城市的起源”未必比“文字的起源”更困難。但“文字的起源”一章確實(shí)干得太苦，耗時(shí)太久。覺(jué)得討論“副產(chǎn)品”這一主題，不差“城市的起源”一章，故知難而退。

我應(yīng)該算是中國(guó)學(xué)界最早研究幸福與快樂(lè)的人。2007 年出版的《后物欲時(shí)代的來(lái)臨》中有不止一個(gè)章節(jié)討論幸福。大約也是在該書(shū)出版這一年，我在北大開(kāi)中國(guó)高校中講授《幸福導(dǎo)論》課程之先河。時(shí)下幸福的話(huà)題在中國(guó)炙手可熱，我卻屢屢回避這類(lèi)研討會(huì)。原因在于，我以為將幸福作為目的是追求不到的，幸福是投身于一樁你所熱愛(ài)的較大事務(wù)的副產(chǎn)品，而時(shí)賢們鼓吹追逐幸福、直奔主題。既然以為幸福是副產(chǎn)品，為何在討論副產(chǎn)品的專(zhuān)著中割舍這一章呢？因?yàn)槿祟?lèi)文明已成為本書(shū)中與副產(chǎn)品雙峰并峙的主題之一，而幸福與文明的討論不好連接。其實(shí)“幸福是副產(chǎn)品”的命題將極大地?cái)U(kuò)展透視副產(chǎn)品的視角。但思考這一命題必將走向另一維度，太寬的擴(kuò)展將帶來(lái)整體駕馭上的艱難，故暫時(shí)割舍。

如是，最終進(jìn)入寫(xiě)作的只有六章。

寫(xiě)作本書(shū)的念頭始于十年前，而為之取名頗費(fèi)躊躇，屢屢更改后在全書(shū)即將脫稿時(shí)才想定。好在最終的名稱(chēng)尚屬滿(mǎn)意，它簡(jiǎn)潔明了地道出本書(shū)之核心思想。一位最早，當(dāng)然也必然是隨著敝人寫(xiě)作的進(jìn)展斷斷續(xù)續(xù)地讀到拙作的朋友，曾詫異這些章節(jié)的內(nèi)容為何要?dú)w結(jié)到“副產(chǎn)品”。于是在我將最后一章傳給他后，有了下面的對(duì)話(huà)：

筆者：你現(xiàn)在能接受這本書(shū)的題目《文明是副產(chǎn)品》嗎？

友人：我可以接受“某些文明是副產(chǎn)品”，不過(guò)這個(gè)題目就沒(méi)有沖擊力了。

筆者：你說(shuō)說(shuō)哪些文明是“產(chǎn)品”，即目的性產(chǎn)物。這是圍繞我這本書(shū)的最本質(zhì)的討論。

友人：像長(zhǎng)城、蘇伊士運(yùn)河、登月計(jì)劃這樣的目的性行為，也許不能和文字的發(fā)明等量齊觀，但也大大改變了人類(lèi)文明的進(jìn)程，它們顯然不是副產(chǎn)品。

我以為他的說(shuō)法對(duì)“文明是副產(chǎn)品”的命題不構(gòu)成致命的挑戰(zhàn)。其一，長(zhǎng)城的修建是2500 年前的事情，蘇伊士運(yùn)河與登月更屬晚近的事情，而農(nóng)業(yè)的起源迄今已有一萬(wàn)年，文字的起源也要比修建長(zhǎng)城早很多。就是說(shuō)，文明不是起于這些“產(chǎn)品”。其二，這三件“產(chǎn)品”并未“大大地改變文明的進(jìn)程”。長(zhǎng)城甚至未能有效地保護(hù)農(nóng)業(yè)民族。就是說(shuō)，“產(chǎn)品”不是人類(lèi)文明賴(lài)以建立的重要支柱。它們對(duì)人類(lèi)生存方式的影響甚至不如晚近發(fā)明的青霉素，而后者恰恰也是副產(chǎn)品。其三，世間純粹的事物少之又少。最徹底推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中不會(huì)一丁點(diǎn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成分都沒(méi)有；最典型的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)家中也不可能沒(méi)有政府的計(jì)劃，市場(chǎng)管不了航運(yùn)的燈塔，遑論更大的公益設(shè)置。但這些并不純粹的構(gòu)成絲毫不影響我們區(qū)分和稱(chēng)呼二者為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)。同理，文明的構(gòu)成中包含的目的性產(chǎn)物不影響“文明是副產(chǎn)品”的判定，因?yàn)闃?gòu)成文明之起源和支點(diǎn)的農(nóng)業(yè)、文字等，均為副產(chǎn)品，且今天諸多最偉大的科技發(fā)明常常依然是副產(chǎn)品。筆者的思路異常簡(jiǎn)單：目的性行為的結(jié)果必在意料之中，意料之中的成果的開(kāi)創(chuàng)性有限，難以成為文明的發(fā)軔和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

其實(shí)拙作的最后一章，已經(jīng)對(duì)“文明是副產(chǎn)品”的命題做過(guò)辯護(hù)。但筆者預(yù)感會(huì)有朋友絕難接受。而沒(méi)有論敵的自辯是狹窄和蒼白的。故在這篇后