馬克·吐溫在美國(guó)小說(shuō)史上的功業(yè)決不如《康橋美國(guó)文學(xué)史》上所說(shuō)，“在‘優(yōu)秀的傳統(tǒng)’以外從事寫(xiě)作，是顯然的想去迎合大眾……”那樣簡(jiǎn)單。他那部在出版后六個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)行三萬(wàn)一千本的Innocents
Abroad，確實(shí)是第一本美國(guó)的散文。在他以前，沒(méi)有一部小說(shuō)能這樣的擺脫殖民地心理而寫(xiě)得如此獨(dú)創(chuàng)而富有邊疆精神過(guò)；加上了那幽默的風(fēng)格，更幫助這部作品獲得廣大的讀者。
    
在豐足而快樂(lè)的美國(guó)西部所產(chǎn)生的那種輕快詼諧的美國(guó)幽默，是和英國(guó)傳統(tǒng)根本相反，而早被勃列特·哈特(Bret
Han)稱(chēng)為美國(guó)文化所產(chǎn)生的第一顆美麗的果實(shí)的。它開(kāi)始顯形于傳聞?shì)W事中，后來(lái)便口頭傳述，通行于酒吧間和鄉(xiāng)下人的市集間；以后便流入大庭廣眾間演說(shuō)家的口中，這一切都出之以滑稽的故事，最后便侵入了報(bào)紙。它最大的特點(diǎn)是獨(dú)創(chuàng)而新奇，它的個(gè)性和特點(diǎn)是那樣的濃厚，外國(guó)的讀者都稱(chēng)這一種幽默故事為
“美國(guó)故事”(An American Story)。
    
馬克·吐溫領(lǐng)導(dǎo)的“美國(guó)故事”，替美國(guó)的文學(xué)開(kāi)了一條正確的路。詳盡的個(gè)性描寫(xiě)的寫(xiě)實(shí)方法，多少的把當(dāng)時(shí)風(fēng)行的浪漫主義減色了許多，而他的那種錯(cuò)誤的拼音，反傳統(tǒng)的用字，以及故事的悖理逆性，隱語(yǔ)的無(wú)意義，一方面引起本國(guó)讀者的鄉(xiāng)土趣味，一方面和東方的英國(guó)傳統(tǒng)的作家對(duì)立了起來(lái)。當(dāng)時(shí)斯堆特曼(Sted—
man)就說(shuō)這一種“讀者趣味的可怕的墮落”是美國(guó)文學(xué)的大危機(jī)。他的所謂“墮落”，就是指西部那種由馬克·吐溫所領(lǐng)導(dǎo)著的幽默文學(xué)而言。
    
馬克·吐溫的幽默小說(shuō)，雖然受到同時(shí)代人的攻擊，可是從歷史的觀點(diǎn)上看，馬克·吐溫的“邊疆的現(xiàn)實(shí)主義”(Frontier
Realism)，或稱(chēng)初民的現(xiàn)實(shí)主義(Primitive Realism)，終于替今日的美國(guó)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)樹(shù)了一塊基石。
    在這塊堅(jiān)固的基石上，我們才能夠看到后世的燦爛宮殿來(lái)。跟著馬克·吐溫便發(fā)展到霍威耳斯(}towells)的
“緘默的寫(xiě)實(shí)主義”(Reticent Realism)。
    
霍威耳斯在美國(guó)文學(xué)史上的地位，雖然也有人稱(chēng)譽(yù)之為和法國(guó)的左拉，俄國(guó)的托爾斯泰同樣的重要，但是一讀他的作品，例如《西拉斯·萊普曼的發(fā)跡》(The
Rise of silas
Lapman)，我們就感覺(jué)到雖然所取的材料都是典型的美國(guó)的，但是他所著重的那些經(jīng)驗(yàn)，和美國(guó)人的生活還不很適合。在《命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)》(A
Hagard of New FortLille)里，讀者也有許多重要問(wèn)題被疏漏了的感覺(jué)。
    其他的四十幾部作品中，都表示出作者雖然有針對(duì)現(xiàn)實(shí)的企圖，可是沒(méi)有十二分深入事物的中心而獲得寫(xiě)實(shí)的效果。他游移于兩個(gè)不同的世界中：一個(gè)是隱射西部而由平凡的人所組織成的平民的世界，一個(gè)是隱射東部而由安樂(lè)享福的人所組織成的上層中產(chǎn)者的世界，霍威耳斯的思想就動(dòng)搖在這兩個(gè)矛盾的世界中。
     P8-10