老  人
\\t晚秋的一個(gè)下午，一位衣著得體的老人緩緩地朝街下走來(lái)。他看來(lái)像是在散步后返家：因?yàn)樗�穿的一雙已是過(guò)時(shí)式樣的搭扣鞋上全是灰塵。他胳膊上掖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的藤手杖，金色的杖柄。他那雙深色的眼睛像是流露出業(yè)已完全逝去的青春，它們與雪白的頭發(fā)形成鮮明的反差，他安詳?shù)丨h(huán)視四周或俯望面前靜臥在暮靄中的城市。他看來(lái)幾乎是一個(gè)外鄉(xiāng)人，因?yàn)檫^(guò)路人只有寥寥幾個(gè)朝他打招呼，盡管有些人不由自主地朝這雙嚴(yán)肅的眼睛望來(lái)。終于他在一幢山墻高大的房子前靜靜地停了下來(lái)，他又一次朝城市望去，隨后就走進(jìn)門(mén)廳。隨著門(mén)鈴的響聲，屋子里一扇朝向門(mén)廳的小窗上的綠色窗帷拉了開(kāi)來(lái)，窗后露出了一個(gè)老婦的面孔。老人用他的藤手杖朝她示意。“還沒(méi)點(diǎn)燈!”他說(shuō)，帶著些南方的口音。老婦又把窗帷拉上了。老人走過(guò)寬大的門(mén)廳，然后穿過(guò)一間起居室，這靠墻的一面有一個(gè)大型的橡樹(shù)柜，上面擺放著瓷花瓶；他穿過(guò)門(mén)對(duì)面的一個(gè)小型的過(guò)道，從這兒登上狹窄的樓梯就進(jìn)入后房的頂層的房間。他緩慢登了上來(lái)，打開(kāi)上面的一扇門(mén)，隨后就進(jìn)入一個(gè)大小適度的房間。這兒安適、寂靜；一面墻上幾乎擺滿了書(shū)架和書(shū)柜，另一面墻上掛著人物畫(huà)和景物畫(huà)；一張桌子鋪著綠色的臺(tái)布，上面四下擺放著一些打開(kāi)的書(shū)，桌子前面是一只笨重的靠背椅，上面有一個(gè)紅色的天鵝絨靠墊。老人把帽子和手杖投放到角落里，隨后他在靠背椅上坐了下來(lái)，叉起雙手，像是散步后的休息。他就這樣地坐著，天色慢慢地變得更加暗了起來(lái)，終于一束月光透過(guò)玻璃窗落到墻上的畫(huà)上，像是明亮的光帶緩緩地移動(dòng)，老人的眸子情不自禁地跟隨著它。月亮落到裝在一個(gè)簡(jiǎn)樸的黑色鏡框里的一張小型畫(huà)像上。“伊麗莎白!”老人輕輕地說(shuō)道；就在他說(shuō)這句話時(shí)，時(shí)間起了變化——他回到了他的青年時(shí)代。
\\t孩 子 們
\\t很快就有一個(gè)小姑娘的俏麗身影走到他的跟前。她叫伊麗莎白，有五歲了；他比她大一倍。她的脖子上圍著一條紅色的絲巾，這跟她的一雙褐色眸子十分般配�！百�(lài)因哈特!”她喊道，“我們放假了，放假了!整天都不用上學(xué)了，明天也不去了�！�
\\t賴(lài)因哈特把夾在胳膊下的演算板麻利地放在房門(mén)后面，隨后兩個(gè)孩子就穿過(guò)房子跑進(jìn)庭園，經(jīng)過(guò)庭園大門(mén)到了草地。這個(gè)意想不到的假期令他們喜出望外。賴(lài)因哈特在伊麗莎白的幫助下在這兒用草皮搭了一個(gè)房子；他們要在夏日傍晚住在里面；但是還缺少個(gè)凳子。于是他立即就干了起來(lái)，釘子、錘子和所需的木片都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。這期間伊麗莎白便沿著堤邊去采集野錦葵的圓形種子。把它們裝在她的圍裙里，她要用它們結(jié)成項(xiàng)鏈和項(xiàng)圈。當(dāng)賴(lài)因哈特終于用一些彎曲的釘子把板凳做好了并重新來(lái)到太陽(yáng)底下時(shí)，伊麗莎白已經(jīng)走到離草地另一頭很遠(yuǎn)的地方了。
\\t“伊麗莎白!”他喊了起來(lái)，“伊麗莎白!”她走了回來(lái)，她的鬈發(fā)在飄動(dòng)。“來(lái)，”他說(shuō)，“我們的房子已經(jīng)蓋好了。你太熱了，進(jìn)來(lái)，我們坐在我們的新板凳上。我給你講點(diǎn)什么�！�
\\t他們兩人走了進(jìn)去，坐在新板凳上。伊麗莎白從她的圍裙里拿出帶回來(lái)的小圈，把它們用長(zhǎng)線串在一起，賴(lài)因哈特開(kāi)始講了起來(lái)：“從前有三個(gè)紡織女人……”
\\t“啊，”伊麗莎白說(shuō)，“這我都能背出來(lái)了,你不能老是講同一個(gè)故事呀。”
\\t賴(lài)因哈特只好放下三個(gè)紡織女人的故事，代替它的他講起了一個(gè)可憐的男人被拋進(jìn)獅洞的故事。
\\t“那是在夜里，”他說(shuō)，“你知道嗎?黑得不辨五指，獅子都睡著了。但它們睡著時(shí)都打哈欠，伸出紅紅的舌頭；這個(gè)男人怕得要死，他認(rèn)為天要亮了。這時(shí)突然在他四周升起一道明晃晃的亮光，他仔細(xì)一看，竟是一個(gè)天使站在他的面前。天使用手召喚他，隨后就徑直地進(jìn)巖石里去了�！�
\\t伊麗莎白注意在聽(tīng)�！耙粋�(gè)天使?”她問(wèn)道，“那她有翅膀嗎?”