本書分為四輯，以校園生活主題和寫作體裁相結(jié)合的方式編排，第一輯《北大半載》為北京大學(xué)校園生活之主題，包括非虛構(gòu)、散文、詩歌、戲劇等形式。第二輯《尋常人家》為非虛構(gòu)寫作形式，為北大學(xué)生所觀察的家鄉(xiāng)與社會生活。第三輯為《秦俑復(fù)活》，雖是同題小說，但寫法和表現(xiàn)內(nèi)容各不相同，亦較為廣泛，可表現(xiàn)大學(xué)生之所思所想及文體探索。第四輯為藝術(shù)批評，包含當(dāng)代藝術(shù)、戲劇、影視等批評形式，反映了大學(xué)生眼中的“藝術(shù)”，以及批評寫作的實(shí)踐。
本書通過各種體裁（小說、散文、詩歌、劇本、藝術(shù)批評和非虛構(gòu)等）的寫作練習(xí)，表現(xiàn)了北京大學(xué)校園生活與文化，以及在大學(xué)生眼中和筆下的社會生活。
序：以思想照亮細(xì)節(jié)
王一川
我們北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院本科畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)有著怎樣的藝術(shù)人素養(yǎng)？在培育過十多屆畢業(yè)生后，我們確實(shí)需要有所總結(jié)和反思。
我想簡要談?wù)摰氖�，我們北大藝術(shù)學(xué)院的課程和其他相關(guān)環(huán)節(jié)，都是要具體落實(shí)或兌現(xiàn)我們?yōu)楫厴I(yè)生設(shè)定的人才培養(yǎng)目標(biāo)的。這目標(biāo)應(yīng)能符合我們的辦學(xué)定位。俗話說：“一方水土養(yǎng)育一方人。”道理很簡單，有什么樣的學(xué)科專業(yè)環(huán)境，就會生長出什么樣的人才苗子。全國有不少單科性或全科性高等藝術(shù)學(xué)府，它們在藝術(shù)學(xué)科專業(yè)上都有自己的無與倫比的獨(dú)特優(yōu)勢，這些是我們綜合大學(xué)藝術(shù)學(xué)科專業(yè)需要學(xué)習(xí)、借鑒的，但又不能簡單地仿效。因?yàn)椋鳛榫C合大學(xué)的藝術(shù)學(xué)科專業(yè)，我們沒有必要去重復(fù)單科或全科藝術(shù)院校的路，而是需要依托自身的獨(dú)特優(yōu)勢，發(fā)揮自己的潛能，走出自己的育才道路來。北大的學(xué)科專業(yè)環(huán)境的特點(diǎn)，可以簡括為三點(diǎn)：一是人文底蘊(yùn)豐厚，二是文理專業(yè)匯通，三是為思想的園地。正是這種專業(yè)環(huán)境特質(zhì)決定了我們的專業(yè)畢業(yè)生應(yīng)當(dāng)具有與其他藝術(shù)學(xué)府不同的獨(dú)特氣質(zhì)。
這種屬于我們北大藝術(shù)人自己的獨(dú)一無二的氣質(zhì)，在我個人看來，可以有下列特征：
一是新奇的創(chuàng)意。周圣葳同學(xué)的《巴別塔》片長只有4分17秒，對古老的巴別塔神話作了新的詮釋。兩聲莊嚴(yán)的鐘聲過后，一團(tuán)圓形的泥巴快樂地分離成兩塊，男人和女人，他們兩人都因?yàn)槲樟思t色心形圖案而先后發(fā)明了鐵鎖和鑰匙、牙膏和牙刷以及鉛筆和鉛筆刀。瞧這三對現(xiàn)代文明裝置之間各自相互匹配，世界一度多么和諧！但是，當(dāng)他倆生下小孩后，卻不愿承擔(dān)對小孩的義務(wù)，將之拋棄，于是他倆開始了爭吵、打架，相互間充滿了敵意。先后分別孕育出的鐵鎖與鉛筆、牙刷與鉛筆刀以及牙膏和鑰匙之間，分別發(fā)生了怪異的匹配。其后果可想而知：它們因?yàn)橄嗷ゲ黄ヅ涠荒芤宰韵鄽垰⒍娼K，世界重新回歸到一個渾圓的圓形泥團(tuán)。這個故事以新奇而獨(dú)特的創(chuàng)意告訴我們，人類創(chuàng)造的任何一種現(xiàn)代文明裝置都可能蘊(yùn)藏著它的自反性力量，從而必須對自己的創(chuàng)造物，哪怕是文明杰作保持應(yīng)有的警覺和自省。今天的全媒體、互聯(lián)網(wǎng)及互聯(lián)網(wǎng)+等等新技術(shù)已經(jīng)很牛了，但是，它們難道不正潛伏著自反的或異化的因子？這樣的新奇創(chuàng)意點(diǎn)到了我們現(xiàn)代文明的命門，可謂發(fā)人深省。我想，這樣的創(chuàng)意作品，特別是這樣的創(chuàng)意人才正是我們所期待的。
二是展現(xiàn)跨學(xué)科拓展素養(yǎng)及想象力。入選大學(xué)生中國夢微電影十佳作品的2011級本科生孫可同學(xué)執(zhí)導(dǎo)的《時間貸款》，講述擁有時間靜止能力、號稱“游戲王”和“學(xué)霸”的男生牟為止，通過使用特異功能而獲得的驚人成績以及隨之而來的麻煩，故事簡短卻寓意豐厚。影片從編劇到演員、攝制、剪輯等都是由藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生自己合作完成。講述的是大學(xué)生自己的日常生活，但由此反思的卻是我們這個公民國度所有公民都可能面臨的當(dāng)代社會倫理或社會責(zé)任問題，體現(xiàn)了北大學(xué)子的跨學(xué)科拓展素養(yǎng)、想象力和社會關(guān)懷。
三是傳承“思想自由”的道統(tǒng)。北大人的藝術(shù)品是應(yīng)當(dāng)善于表達(dá)獨(dú)立的思想的。陳宇老師執(zhí)導(dǎo)的《星空日記》大膽同以往大學(xué)精神傳播的說教式的老套路相訣別，精心刻畫個人青春夢想與家庭及周圍環(huán)境發(fā)生激烈沖突的過程，有力地傳達(dá)了北大人“思想自由，兼容并包”的精神傳統(tǒng)或道統(tǒng)，詮釋了北大人的理想主義精神。周圣葳同學(xué)的《變形記》以古老的西西弗斯神話為敘述框架，通過向卡夫卡、加繆和庫布里克等文藝大師致敬的方式，描繪了當(dāng)代人在電話機(jī)、鉛筆、鉛筆刀、紙張、橡皮擦等眾多現(xiàn)代文明裝置之間無休止地重復(fù)勞動，直至精神崩潰和平復(fù)的圖景。當(dāng)這些重復(fù)的信息及動作宛如無孔不入的紅色電波以變形的方式鉆入個體的身體及心靈時，當(dāng)無所不在的蒼蠅以其令人厭惡的聲音不斷煩擾個體時，當(dāng)堆積成山的廢紙向我們襲來時，當(dāng)所有這一切都變形為紅色巨浪幾乎要把我們吞沒時，我們在《藍(lán)色的多瑙河》的旋律中還能做什么？結(jié)尾，當(dāng)討厭的蒼蠅綴滿電視屏幕一樣的天空時，一切似乎又重新回到了開端，主人公安靜地坐在電話機(jī)前，重復(fù)著那注定還要過下去的無聊的日子。這樣的故事足以讓我們思考：當(dāng)代人應(yīng)該怎樣度過自己的人生，怎樣追求人生的幸福？是西西弗斯式的推石頭，抑或柏拉圖式的人生意義叩問？還是儒家式的“依仁游藝”、道家式的“乘物以游心”或佛家式的“磨磚作鏡”？每個人可能都有自己的答案。總之，它本身的反思的力量是意味深長的。
當(dāng)然，我上面說的或許只是主要的幾點(diǎn)特征，大家不妨見仁見智，但我想這幾方面應(yīng)當(dāng)是不可缺少的。有同學(xué)可能會感嘆，怎樣才能成為有創(chuàng)意、有跨學(xué)科素養(yǎng)和有思想的北大藝術(shù)人呢？我想事在人為。在這里，我向各位推薦作家王汶石的一段話。他說：“常常因?yàn)闆]有探索出生活事件的深刻思想意義，我們雖然有了大量的素材，它們還是靜靜地堆積在生活的倉庫里動也不動，鼓不起創(chuàng)作沖動；有時即使想寫它，也鼓不起勁頭�？墒牵�(dāng)我們一旦明白了它的內(nèi)在意義，獲得了一個深刻而新穎的思想，找到了主題，情況就不同了。思想的火光一旦燃起，所有的生活事實(shí)、細(xì)節(jié)，都被通統(tǒng)照亮，活動了起來，向主題思想的光點(diǎn)聚焦，各找各的位置，各顯各的面目；一個作品的輪廓就明顯起來，形成起來。”（王汶石：《漫談構(gòu)思》，《論短篇小說創(chuàng)作》，人民文學(xué)出版社1979年版，第136-137頁）我想這話說得很有道理：只要堅(jiān)持不懈地探索和尋求，終究能捕捉到我們要的東西。思想的火光或者說創(chuàng)意的火光一旦燃起，所有的生活細(xì)節(jié)都會被點(diǎn)亮，向著這個光點(diǎn)聚集，生成為完整的富于形象魅力及思想蘊(yùn)藉的藝術(shù)品。
瀏覽收在這本集子里的創(chuàng)意作品，我欣喜地看到，作者們已經(jīng)自覺地走在北大藝術(shù)人應(yīng)走的道路上了。相信只要這樣堅(jiān)持不懈地走下去，終會順利抵達(dá)自己的目的地。衷心地祝愿各位年輕朋友，自覺地長期堅(jiān)持藝術(shù)修養(yǎng)，勇于成為有思想的藝術(shù)人、有思想的藝術(shù)家！
寫于2016年勞動節(jié)
陳旭光，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，博士，博士研究生指導(dǎo)導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)理論、當(dāng)代文化藝術(shù)思潮、影視文化、中外電影史等。
陳均，文學(xué)博士，2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任教于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。出版有專著《中國新詩批評觀念之建構(gòu)》《空生巖畔花狼籍——京都聆曲錄》等。
序：以思想照亮細(xì)節(jié)......王一川/Ⅰ
導(dǎo)論：理解“創(chuàng)意寫作”......陳旭光/Ⅴ
北大半載
北大半載......祝子建/3
嬉笑怒罵便是一季......李 研/16
他們......詹 婧/21
老霍在北京......馮艷麗/27
張強(qiáng)的故事......張 瑜/31
北漂記......劉芳寧/34
記，一回憶......廖梓珺/43
傳奇......黃羽婷/53
“發(fā)情”......李曉龍/56
四月的北京......姜 來/60
回想北京......冀千鶴/63
春天成全了北京......魏舒憶/66
四月的月亮......岳思宇/69
窗外那棵柳......劉展宏/73
一個南方人在北京......劉 今/75
蟲居......李 研/78
無題幾首......魏舒憶/79
無題......姜 來/84
蝸牛......吳睿智/85
月夜......金曉珍/86
如果陽光知道......劉 今/87
模仿游戲......洪可心/89
無題?我想......劉家辰/92
孤獨(dú)......王思懿/95
生日......姜 來/96
星空......張 晨/98
這里是北京......朱逢源/99
你，蒙德里安......黃羽婷/101
無題......楊 洋/103
湖畔......祝子建/105
湖畔......姜 來/116
等待戈多的女人......岳思宇/124
尋常人家
橋在這頭，夢在那頭......魏舒憶/133
偷渡......黃思嘉/138
激情燃燒的歲月......張櫻子/143
青山遮不住......鄧.藝/150
山村守望者......劉.今/158
尋常人家......牟曉晨/165
一個年輕人的圍城......王思懿/171
遙遠(yuǎn)的她......岳思宇/176
電信小區(qū)所在的融鑫路......冀千鶴/183
同一位老者的際遇......李曉龍/190
向西而眠......黃.凱/195
婦道......胡玉穎/200
秦俑復(fù)活
兵馬俑之迷失在穿越......劉家辰/209
尋“我”......冀千鶴/218
我與復(fù)活“陶片人”......廖梓珺/230
秦俑奇緣......劉.今/238
王牌將軍......鄧.藝/255
夢里歸鄉(xiāng)......王思懿/264
兵馬俑之死......牟曉晨/270
夢黃粱......詹.婧/276
獨(dú)白......劉芳寧/287
醒......姜.來/300
重新思考當(dāng)代藝術(shù)
詩與當(dāng)代......魏舒憶/311
進(jìn)乎技矣，道耶？......姜.來/315
工藝美術(shù)向前一步，當(dāng)代藝術(shù)向后一步......冀千鶴/318
銅舞詩韻話鄉(xiāng)語......廖梓珺/321
銅與火之歌......馮艷麗/325
以經(jīng)典之名演繹現(xiàn)代人的迷失與
荒誕......祝子建/328
德國邵賓納劇院中國行之《哈姆
雷特》......劉展宏/333
豆瓣和時光......李曉龍/338
尋找“大教堂”......洪可心/343
一次對當(dāng)代藝術(shù)的重新思考
........劉芳寧/348
今是昨非，迷途求歸......詹 婧/354
后記
后記......陳 均/365
孤獨(dú)
王思懿
那是一團(tuán)火
綠色的焰不斷跳著舞，扭動著無定的身軀
他發(fā)出桀桀的怪笑
伸出滾燙的雙臂
似乎想把我攏入懷中
我睜大雙眼，瞳孔緊縮
驚恐地逃進(jìn)未知的洞穴，跌跌撞撞
他跟在我的身后飄飄忽忽，不緊不慢，照出一片幽暗的天地
我的心臟在狂跳，仿佛要沖出喉嚨
掐著自己的脖子，悲切地問：你為何緊追不放？
他答，相由心生，我本在你心中
何以言追，你又為何逃？
我不信，沖著洞口微弱的光亮去
就像即將溺斃的人抓住了救命的稻草
于絕望中生出希望
能否重燃生命之燭的溫暖與明亮？
我不知
只是身后的那團(tuán)火
似乎更亮了
生日
——題夏加爾《生日》兼給欣禾
姜來
今夜，房間無限接近一個宇宙
你是恒星也是黑洞
月光溢出你的腳踝
今夜我是一個靈魂，忠于吻
漂浮盤桓始終柔軟
你是一個蘋果，睜著眼
今夜，愛你的人無所不能
今夜，你手捧四個春天
今夜，世界在你窗外徘徊
今夜，時間喚醒女嬰的淚水
在我前額上書寫：
從此萬物是我們的阻礙
從此萬物是我們的紐帶
今夜，我們像初遇一樣相愛
直到名字在墓碑重逢
日光——一個搖擺的氣泡
在青苔上破碎
星空
張晨
傾倒?jié)M幅的藍(lán)色
點(diǎn)點(diǎn)星光在這靜謐地沉睡
那輪昏黃的月
不停地做著回旋運(yùn)動
纏繞著痛苦與憂郁的星云
已被卷進(jìn)漩渦
你是將你躁動的情感投入到那直沖云霄的樹中了么？
如同要將人吞噬的黑色火焰
不停翻騰著
你掙扎著要沖破這狂亂的星云
卻陡然發(fā)覺這是虛幻的世界
零落的暖黃指引著方向
那一片靜臥著的平靜安詳?shù)拇迓?nbsp;
是你無處安放的靈魂的寄存處
你不愿被世界拋棄
不愿做一個匆匆的過客
你渴望向日葵熾熱耀眼的光芒
所以才要用盡全力吶喊
沖破這片冰冷的星空
……
書單推薦
