在創(chuàng)作上，我不知道我是屬于哪類人。我不知道我是屬于走運(yùn)的那類還是不走運(yùn)的那類。若說(shuō)不走運(yùn)，我畢竟發(fā)表了一些作品。若說(shuō)走運(yùn)，發(fā)表的這些作品怎么就像打了水漂，沒(méi)能激起一星半點(diǎn)的水花，漣漪也沒(méi)有的。恩師艾云還在《作品》當(dāng)副主編時(shí)，出差到我這里，她納悶，說(shuō)《作品》也算不差的刊物，說(shuō)我在上面連發(fā)三篇，還得了獎(jiǎng)，換作別人早冒出來(lái)了，可我在本省竟如此默默無(wú)聞。那一刻我覺(jué)得自己太不爭(zhēng)氣了，覺(jué)得我是個(gè)扶不起的阿斗，不給人長(zhǎng)臉的，像在見(jiàn)證那些從自由來(lái)稿中發(fā)表我文章的恩師們沒(méi)眼光，看走眼了。看來(lái)，不能激起一星半點(diǎn)的水花，已經(jīng)不僅僅是個(gè)人的名利問(wèn)題了。
　　最不應(yīng)該的是，我這個(gè)年紀(jì)的人卻讓自己錯(cuò)過(guò)八九十年代的文學(xué)好時(shí)光。說(shuō)起來(lái)，我一直沒(méi)有找準(zhǔn)人生的方向，我不僅是現(xiàn)實(shí)生活里的路盲，創(chuàng)作之路上同樣是路盲。早年我的興趣太廣，跳舞、繪畫(huà)、服裝，等等，我的心太花太不安定，必定要迷失方向，一個(gè)迷失方向的人免不了要走許多彎路和錯(cuò)路，耗去許多時(shí)間與精力。單單全國(guó)公共英語(yǔ)等級(jí)考試就耗費(fèi)了我太多的精力。想想我都這個(gè)年齡了，每年外語(yǔ)學(xué)院要畢業(yè)多少年輕人？我還去蹚這渾水干嗎？最后還忘得精光。這一切太像是謊花了，謊花就是南瓜、絲瓜、黃瓜常出現(xiàn)的那種不結(jié)果的花。寫(xiě)作對(duì)于我，就像是一朵藏匿于眾多謊花中的實(shí)花。等到該謝的謊花謝了，該結(jié)果的花結(jié)了，塵埃落定、乾坤朗朗，便抱怨起那些個(gè)謊花原來(lái)只是來(lái)騙騙人，空耗去那么多肥料。最后我的園子只剩一枚果了，一枚長(zhǎng)不大的果，閩南話說(shuō)是“結(jié)丁”的果。我的寫(xiě)作就是結(jié)丁的果。而我的肥料已剩無(wú)幾。這真是悲哀。我甚至痛恨我在學(xué)生時(shí)代學(xué)的那些數(shù)學(xué)、幾何、物理、化學(xué)，等等，對(duì)我有什么用？我想，那完全可以作為常識(shí)，淺嘗而止，它們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里攪亂了我有限的腦袋。
　　我的心太花太不安定，多是因?yàn)槲铱床黄鹞业倪@份寫(xiě)作天賦。覺(jué)得很多營(yíng)生都比當(dāng)作家強(qiáng)，于是我東一榔頭、西一棒槌，折騰了這么多年，都只是有心栽花花不發(fā)。2005年我在私企，在一家新開(kāi)的藥品批發(fā)企業(yè)擔(dān)任質(zhì)管部負(fù)責(zé)人，領(lǐng)這家企業(yè)最高的工資，已過(guò)不惑之年的我，忽然就覺(jué)得我最該做的是寫(xiě)作，因?yàn)槟枪ぷ髅�、�?zé)任大，十二根神經(jīng)都被捆綁在那里，于是就想辭職去寫(xiě)作。老板不愿意我走，最后還是我摔了一跤，才成全了我的愿望。這一跤把我賺的那些工資都賠進(jìn)去了，也許本來(lái)就不該我得，終歸逃不過(guò)宿命。后來(lái)，我連續(xù)又跌了幾跤，那些漫長(zhǎng)的疼痛時(shí)光已令我身心疲憊，對(duì)寫(xiě)作的興趣也降到谷底。我只想著能康復(fù)就好，健康太重要了，別的都是身外之物�？墒堑鹊娇祻�(fù)了，我又不滿足了。就好像蓋房子，都知道打地基太重要了，但你不能只打好地基就停住，你還得往上蓋房子。
　　彎路、錯(cuò)路、灰心喪氣使我又像是《出埃及記》的以色列民，從埃及到迦南地竟然走了40年，在曠野流浪了40年。后來(lái)看了歌德在《歌德談話錄》中說(shuō)到，他40歲那年在意大利時(shí)才認(rèn)識(shí)到自己沒(méi)有造型方面的才能，說(shuō)他原先在這方面的志向是錯(cuò)誤的。這讓我很吃驚，原來(lái)這么偉大的文學(xué)家也有誤入歧途的經(jīng)歷。我似乎為自己找到一點(diǎn)安慰。
　　即使回歸寫(xiě)作之路，我也常常是一個(gè)路盲。我的《十九病區(qū)》和《克拉克瓷》先后發(fā)表在《福建文學(xué)》期刊上，得到許多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的文友的鼓勵(lì)，其中賴妙寬老師短信的肯定和鼓勵(lì)給我很大信心：“你是有才氣的，也是努力的，只是以前沒(méi)找準(zhǔn)方向。要是能摒棄世俗的誘惑，聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，堅(jiān)持下去，做文做人都會(huì)非常自由快樂(lè)……”是的，一個(gè)寫(xiě)作者就必須摒棄世俗的誘惑，聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，堅(jiān)持下去！
　　一直沒(méi)有出書(shū)機(jī)會(huì)，于是手頭積攢下不少的稿，此書(shū)是我最珍惜的散文篇章，敝帚自珍吧。此書(shū)許多篇目發(fā)表于《散文》、《散文選刊》、《北京文學(xué)》、《在場(chǎng)》、《作品》、《廣州文藝》、《散文百家》、《福建文學(xué)》、《雨花》等期刊，有篇目選登《黃河文學(xué)》“中國(guó)當(dāng)代知名散文家新作展”，有篇目入選《散文選刊》、王劍冰主編的《中國(guó)精短美文精選》、紅孩主編的《中國(guó)散文100篇》年選本、楊獻(xiàn)平主編的《散文中國(guó)精選》等選本。
　　生命無(wú)常，因了無(wú)常之痛與有常之苦，我們才恐懼，我們才需要愛(ài)與慰藉、才需要從容的心態(tài)。別人的經(jīng)歷、別人的苦難、別人的感悟能給同感的人以慰藉、力量與從容。愿世間的煩惱、辛苦與無(wú)奈在這些清水般的文字里得到蕩滌，愿閱讀帶給你悅讀之樂(lè)。
　　最后，在此感謝所有讀我文字的讀者，感謝在寫(xiě)作上扶持過(guò)我的恩師，感謝為這本書(shū)的出版付出辛勞的人！
　　于燕青