《我是歐文太太》：
　　這個(gè)問(wèn)號(hào)在她剛滿(mǎn)十一歲的初夏從天而降——立蕙在南寧西郊農(nóng)科院小賣(mài)部的臺(tái)階下被幾個(gè)男孩圍住。其中兩個(gè)大點(diǎn)兒的男孩上前拉住她。他們嬉笑著問(wèn)：小靚女，快點(diǎn)講，你爸是誰(shuí)？立蕙扭著身子試圖掙脫他們的手臂，卻被他們扯緊了腦后的小辮，疼得她尖細(xì)的聲音帶上了哭腔：“我爸是嚴(yán)明全�！彼�的應(yīng)答引來(lái)一片哄笑，連臺(tái)階盡頭黑洞洞的小賣(mài)部里的大人們也跟著笑了起來(lái)。她驚異地睜著雙眼，再說(shuō)了一遍：“我爸是輻射育種室的嚴(yán)明全�！毙β暫鋈幌∈枇�。大男孩們松開(kāi)她的辮子，還不肯放開(kāi)她的手臂，低聲說(shuō)：“說(shuō)你爸是何駿，叫何駿！”立蕙驚異地張大眼睛，抬頭看著他們。其中的一個(gè)男孩用力捏了一把她的手臂。立蕙不依，他們來(lái)奪她手里的醬油瓶子，一邊表情詭異地說(shuō)：“你姐也在打醬油呢，你們家要喝多少醬油？”店里又傳來(lái)人們的哄笑。立蕙握牢手里的醬油瓶，低了身子忍著不作聲。這時(shí)，她感到本來(lái)鉗制著她一雙細(xì)臂的手松開(kāi)了。順著男孩們的目光朝臺(tái)階上端看去，個(gè)子高出立蕙大半個(gè)頭的錦芯，雙手握一只裝滿(mǎn)醬油的瓶子，站在五六級(jí)臺(tái)階上的小賣(mài)部門(mén)口，安靜地盯著立蕙身后的兩個(gè)大男孩。
　　錦芯那時(shí)已是南寧二中初二年級(jí)學(xué)生。如果不是周末，已經(jīng)很難在農(nóng)科院里見(jiàn)到她了。五歲就能穿解放鞋頂腳尖跳小白毛女，過(guò)去一直在學(xué)校文藝宣傳隊(duì)當(dāng)臺(tái)柱子，還到市業(yè)余體校練過(guò)體操的錦芯，去年在“文革”后市里舉行的第一屆中學(xué)生作文比賽中拿下初中組第一名，同時(shí)獲化學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。在市中心朝陽(yáng)廣場(chǎng)召開(kāi)的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，錦芯作為獲獎(jiǎng)?wù)叽�表，在幾千人面前從容地念完了演講稿——那時(shí)還不叫獲獎(jiǎng)感言，又到電臺(tái)錄了音。她那憑語(yǔ)文功底說(shuō)出的普通話聽(tīng)起來(lái)中規(guī)中矩。農(nóng)作物栽培專(zhuān)家何駿家那自幼漂亮出眾的女兒，果然像小報(bào)上形容影星歌星說(shuō)的那樣：華麗轉(zhuǎn)身，成了農(nóng)科院和西郊片，甚至市里中學(xué)生眼里品學(xué)兼優(yōu)的明星學(xué)生。就是從小一起長(zhǎng)大的孩子們，再談到她的種種舊事，都有了點(diǎn)對(duì)證傳奇的意思了。連大人們提起她來(lái)，表情也相當(dāng)復(fù)雜。
　　立蕙沒(méi)想到，錦芯開(kāi)口說(shuō)的竟是：“你們?cè)偎Ｙv，小心我砸爛你們的狗頭！”錦芯聲音不高，但很冷，南地罕見(jiàn)的字正腔圓的普通話，帶出不動(dòng)聲色的堅(jiān)硬。男孩們應(yīng)聲四散，這也是立蕙不曾預(yù)料的。后來(lái)她想，這些搗蛋鬼若不以此極端的方式引起錦芯的注意，錦芯怕是不會(huì)正眼看他們一下。
　　店里也沒(méi)了聲響。立蕙和錦芯分別立在臺(tái)階的上下端，互相對(duì)看著。錦芯的膚色很白，抽條了的身形更加修長(zhǎng)。上身是白底粉紅細(xì)密小格子圖案的套頭短袖衫，領(lǐng)口和袖邊都鑲著白色的荷葉邊，下身是一條短短的白色A字布裙，腳上穿一雙平底白涼鞋，看上去活潑又雅致。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在腦后扎把高高的馬尾，額頭光潔闊長(zhǎng)。那種南方不常見(jiàn)的鵝蛋臉形上，五官的線條非常清晰。淺瑰紅的嘴唇線條卻又非常南方的飽滿(mǎn)。早年這大概是她的弱項(xiàng)，如今時(shí)尚一變，它又成了最時(shí)尚的樣式。
　　店門(mén)前高大桉樹(shù)的濃密枝葉倒映在錦芯的臉上，讓她一雙圓黑的大眼顯得深不可測(cè)。立蕙想象自己握著空空的醬油瓶，頭上剛被扯亂的兩條小辮，腳下一雙人字拖鞋的樣子在錦芯眼里會(huì)有多么不堪！她拘謹(jǐn)?shù)貌�攏了雙腿，在臺(tái)階下迎著錦芯對(duì)自己的專(zhuān)注俯視。錦芯過(guò)去在子弟學(xué)校里只跟宣傳隊(duì)里那些眼睛長(zhǎng)在頭頂?shù)男§n女們玩。她們非常抱團(tuán)，一起早起壓腿練功，下午一起排練，夜里不時(shí)跟著院里大人們的宣傳隊(duì)坐車(chē)去四處演出，生活在自己的小王國(guó)里。立蕙這樣安靜羞怯的女孩，哪里進(jìn)得了錦芯的視界。錦芯轉(zhuǎn)型成了學(xué)習(xí)尖子后，不久就考到重點(diǎn)中學(xué)南寧二中去了。她哪里有過(guò)機(jī)會(huì)跟錦芯如此近距離接觸。在立蕙的眼里，錦芯提著一瓶滿(mǎn)滿(mǎn)的醬油的姿態(tài)，竟是那樣高不可攀！她心里感激錦芯肯為自己喝走那些男孩，卻說(shuō)不出話來(lái)。
　　錦芯盯著立蕙看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身急步走下臺(tái)階，頭也不回就離開(kāi)了。立蕙看著錦芯越走越急的身影，有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)，待走上臺(tái)階再一次回頭望去，看到已拐到池塘邊小道上的錦芯小跑起來(lái)。十歲的立蕙忽然意識(shí)到，那肯定跟他們說(shuō)的“說(shuō)你爸是何駿，叫何駿”大有關(guān)系。難道那何駿說(shuō)的就是錦芯爸爸嗎？
　　立蕙在午餐時(shí)分將這件事告訴了母親。年近四十的母親是院里微生物實(shí)驗(yàn)室的副主任，中等個(gè)子，眉眼不很突出，看上去卻帶著讓人心定的機(jī)靈氣，說(shuō)話做事眼到手到。母親業(yè)余愛(ài)好裁剪車(chē)縫，在院里是出了名的，常有同事朋友送來(lái)的布料堆在家里那臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)上，排著隊(duì)等她幫著縫制成衣。母親身上總是穿著自己親手縫制的衣裳，腰總是收得很妥帖，讓她豐腴的身形看上去玲瓏有致。立蕙特別喜歡被母親輕輕摟住時(shí)那種松軟溫?zé)岬母杏X(jué)。母親那時(shí)也趕時(shí)髦燙了個(gè)短發(fā)，每天夜里都小心用發(fā)卷卷好，早晨再在額前腦后吹出幾個(gè)大波浪。
　　剛從微生物實(shí)驗(yàn)室里回來(lái)的母親本來(lái)在喝粥，聽(tīng)立蕙一說(shuō)，碗擱在嘴邊，好一會(huì)兒都沒(méi)有動(dòng)作。他們是什么意思？立蕙追上一句。母親將碗放下，說(shuō)：“那些調(diào)皮搗蛋的小鬼，你管他們說(shuō)什么！”母親說(shuō)著，側(cè)過(guò)身子來(lái)幫她整理凌亂的頭發(fā)，一邊說(shuō)：“你都十一歲了，好好一個(gè)眉清目秀的妹仔，不要頭發(fā)亂糟糟就到處亂跑�！绷⑥ス緡佒�說(shuō)：“是他們扯亂的�！彪S即低了頭由著母親幫她整理。母親的手停下來(lái)，聲音有些尖起來(lái)，問(wèn)：“他們動(dòng)手了？都是哪家的鬼崽？”立蕙還在自己的圈子里繞不出來(lái)，沒(méi)答母親的話，又問(wèn)：“為什么他們說(shuō)我爸爸是何駿，又說(shuō)錦芯是我姐姐？”母親問(wèn)：“錦芯好大了吧？”立蕙說(shuō)：“是啊，她好好看噢，更好看了�！绷⑥ヒ粋�(gè)短暫的停頓，問(wèn)：“她爸爸是叫何駿嗎？”母親的臉色立刻就暗了，輕聲說(shuō)：“是�。　彪S即站起身，收拾起盤(pán)碗。立蕙看著母親，又說(shuō)：“我覺(jué)得錦芯都給氣哭了�！蹦赣H盯了她一眼，眼神有些游離，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
　　……