《一九八四》與《動物農(nóng)場》的作者、反烏托邦的先知喬治·奧威爾在他的一生中始終是一個(gè)堅(jiān)定的社會主義者。這一點(diǎn)或許會令不了解政治光譜變遷的當(dāng)今讀者有些困惑，但對于奧威爾來說，這卻是一個(gè)理所當(dāng)然的選擇。
《巴黎倫敦落魄記/奧威爾作品全集》雖然籌劃與撰寫晚于《緬甸歲月》，卻是奧威爾正式出版的第一部紀(jì)實(shí)性作品。對英國殖民體制感到徹底厭惡絕望后，奧威爾的文學(xué)夢在幾經(jīng)挫折的情況下終于首度得到文學(xué)界的認(rèn)可。巴黎和倫敦的經(jīng)歷可以看成是奧威爾為自已曾經(jīng)為殖民體制服務(wù)的懺悔和救贖之旅。作為一名社會主義體制的忠實(shí)信徒，就像《牧師的女兒》中多蘿西以自我戕害堅(jiān)定對上帝的信仰一樣，或許奧威爾刻意選擇流浪和挨窮是對自己能否堅(jiān)持貫徹社會主義理想的考驗(yàn)。巴黎和倫敦作為資本主義世界的*繁華之地，社會底層的貧窮和困頓令人觸目驚心。奧威爾愿意深入社會底層，與勞苦大眾平等相待的真誠態(tài)度在英國左翼文學(xué)作家中實(shí)屬另類，也正是這份精神，使《巴黎倫敦落魄記》讀來分外真實(shí)，時(shí)至今日依然能夠引起讀者的共鳴。
《巴黎倫敦落魄記/奧威爾作品全集》：
第一章
巴黎，金雞大街，早上七點(diǎn)鐘。街上傳來幾聲憤怒又略帶氣哽的尖叫。在我住的地方對面經(jīng)營一家小旅館的蒙西太太走到人行道上，和住在三樓的一個(gè)房客吵架。她光著腳丫，趿著一雙木屐，披散著一頭灰發(fā)。
蒙西太太罵道：“臭婊子！臭婊子！我告訴過你多少次了，不要把蟲子碾死在墻紙上。你以為你把整個(gè)旅館買下來了嗎？你怎么就不能和別人一樣把它們?nèi)映龃巴怅牵克麐尩模氵@個(gè)賤貨！”
住在三樓的女人回了一句：“母牛！”
接著，兩人鬧哄哄地吵了起來。街道兩邊的窗戶都打開了，半條街的人加入了爭吵之中，一直吵了十分鐘，然后戛然而止，因?yàn)橛幸魂?duì)騎兵經(jīng)過，大家都停了下來，觀望著他們。
我將這一幕情景記錄下來，為的是讓讀者了解金雞大街的風(fēng)貌。雖然這里發(fā)生的事情不單單只有吵架——不過，幾乎每天早上這樣的爭吵起碼得發(fā)生一次以上。除了吵架，還有街頭小販落寞的叫賣聲和小孩子們在鵝卵石街道上追逐橘子皮的戲耍聲。到了晚上則響起高昂的歌唱聲，垃圾車經(jīng)過時(shí)留下一股惡臭，這就是整條街的風(fēng)貌。
這條街很窄——兩邊都是高聳骯臟的房屋，東倒西歪地堆在那兒，似乎在倒塌的時(shí)候被凍結(jié)住了。所有的房子都開設(shè)成小旅館，住滿了房客，大部分是波蘭人、阿拉伯人和意大利人。旅館樓下是小酒館，花一先令就可以喝得酩酊大醉。到了星期六晚上，這一區(qū)有三分之一的男人會喝醉，為了女人大打出手。那些住在最便宜的旅館里的阿拉伯搬運(yùn)工人總是在窩里斗，拿著椅子互毆，有時(shí)還動用了手槍。到了晚上，警察得兩人同行才敢到這一帶巡邏。這地方的確不太平。不過，盡管環(huán)境骯臟嘈雜，這里還是住了一些體面的法國人，從事小店主、面包師和洗衣女工這樣的工作。他們只與自己人來往，安分地積攢著一點(diǎn)一滴的財(cái)富。這就是典型的巴黎貧民窟。
我住的那家旅館叫“三雀旅館”，有五層樓高，采光陰暗，幾乎搖搖欲墜，用木板隔出了四十個(gè)房間。房間很狹小，而且終年沒有打掃，因?yàn)槁灭^里沒有女工，而女房東F太太根本沒有空閑。墻壁差不多和火柴棍一樣薄，為了遮掩上面的裂縫，貼了一層又一層的粉紅色墻紙，都已經(jīng)松動了，孕育了不計(jì)其數(shù)的臭蟲。天花板上，整天都有一列列的臭蟲就像士兵列隊(duì)行進(jìn)一樣爬來爬去，到了晚上就會下來饕餮一餐。于是，房客們每幾個(gè)小時(shí)就得醒來，大肆屠戮。有時(shí)臭蟲實(shí)在太猖獗了，房客們就會用硫煙將它們趕到隔壁房間，而隔壁房間的房客也會點(diǎn)燃硫煙進(jìn)行反擊，把臭蟲們給趕回去。這地方很臟，卻很有家的感覺，因?yàn)镕太太和她的丈夫都是好人。房間的租金一周從三十到五十法郎不等。
房客的數(shù)量總是在變動，大部分是外國人，他們空手而來，身上沒有一件行李，住上一個(gè)禮拜，然后就走了。他們的職業(yè)五花八門——補(bǔ)鞋匠、砌磚工、石匠、搬運(yùn)工、學(xué)生、妓女和撿破爛的。他們當(dāng)中有的窮得叮當(dāng)響。閣樓的一個(gè)房間里住著一位保加利亞學(xué)生，靠做鞋子出口到美國維持生計(jì)。
……
書單推薦
