引 言
早年的寫(xiě)作生涯里，石黑一雄被采訪(fǎng)者反復(fù)問(wèn)到的就是他的日本名字和面孔與作品的主題和關(guān)注點(diǎn)之間的聯(lián)系。早的兩部小說(shuō)以日本為背景，這是否源自他對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的回憶？像他這樣一位同時(shí)有著英日文化傳承的小說(shuō)家，為何筆下的管家甚至比英國(guó)人能想到的更有英倫風(fēng)情？面對(duì)這些想要在他的身份、國(guó)籍和作品間挖出聯(lián)系的問(wèn)題，不管問(wèn)法怎么變，石黑一雄的回答，用艾倫·沃達(dá)的話(huà)來(lái)說(shuō)，都帶著他特有的有所收斂的嘲諷之意。
不，石黑一雄告訴采訪(fǎng)者，他既不說(shuō)日語(yǔ)，也不用日語(yǔ)寫(xiě)作，更無(wú)需把他看成耕耘于任何日本文學(xué)或文化傳統(tǒng)的人。事實(shí)上，1991年①的那次日本之行，有人建議他只說(shuō)英語(yǔ)，以免他因?yàn)閷?duì)日本語(yǔ)言和文化的無(wú)知而言語(yǔ)唐突。他接著解釋道，雖然父母給了他日語(yǔ)課本和故鄉(xiāng)之物，但是等到了十幾歲，他就已經(jīng)明白自己將永遠(yuǎn)留在英國(guó)，日本于他而言，永遠(yuǎn)只是一片想象的故土而非親身體驗(yàn)過(guò)的地方。我才明白這個(gè)在我頭腦中的日本，這個(gè)對(duì)我十分重要的國(guó)家，就算曾經(jīng)存在過(guò)，如今也在現(xiàn)實(shí)中成了泡影。他對(duì)采訪(fǎng)者如是說(shuō)道。
不！我們從這些訪(fǎng)談中得知，石黑一雄并沒(méi)有打算當(dāng)一名小說(shuō)家，更沒(méi)想過(guò)要圍繞人的回憶、痛苦和忍耐精心打造小說(shuō)引來(lái)全世界的讀者欲罷不能。我們了解到，起初他立志做一名搖滾歌星他寫(xiě)過(guò)歌，還在巴黎地鐵站里用吉他演奏過(guò)一些曲子去東英吉利大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作碩士課程前，他是一名社工，和無(wú)家可歸者打交道；他之所以選擇創(chuàng)意寫(xiě)作是

此處英語(yǔ)原文為1991年，但從后文判斷，石黑一雄出訪(fǎng)日本的年份實(shí)際應(yīng)為1989年。本書(shū)由于各篇采訪(fǎng)者各異，會(huì)多次出現(xiàn)同一事件前后年份不一致的情況。為保留原文原貌，譯者不予改動(dòng)，請(qǐng)讀者在閱讀過(guò)程中自行判斷。譯注

因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)比文學(xué)專(zhuān)業(yè)更容易完成。這看起來(lái)花的精力要少，他這么告訴迪倫·奧特·克里德，因?yàn)樯贤暌荒旰竽阋�交的是一部小說(shuō)而不是一篇學(xué)術(shù)論文。他回憶起自己帶著些許恐慌在那些課上創(chuàng)作、絞盡腦汁修改短篇故事的經(jīng)歷，害怕被同學(xué)們看出自己是個(gè)寫(xiě)作外行。他告訴我們，這些課上寫(xiě)的大部分草稿終成了他出版的部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》中的內(nèi)容，他還想起了自己開(kāi)始用年長(zhǎng)的日本寡婦的口吻改寫(xiě)小說(shuō)敘事的關(guān)鍵時(shí)刻，這成了他文學(xué)萌芽階段的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他認(rèn)為早年是安吉拉·卡特和馬爾科姆·布雷德伯里給他帶來(lái)了靈感。
在近幾年的訪(fǎng)談中，石黑一雄經(jīng)常談到小說(shuō)出版后的推介要求。圖書(shū)推介的行程遍布英語(yǔ)國(guó)家，他需要參加數(shù)以百計(jì)的讀書(shū)活動(dòng)和訪(fǎng)談，每次要浪費(fèi)好幾個(gè)月。有些采訪(fǎng)者總要迫使石黑一雄承認(rèn)他的人生經(jīng)歷與筆下壓抑的人物有相似之處。作者當(dāng)然和他筆下的主人公一樣有所隱瞞。毫無(wú)疑問(wèn)，他至少與《長(zhǎng)日將盡》中的史蒂文斯有幾分相像，時(shí)不時(shí)對(duì)某種敏感問(wèn)題王顧左右而言他，或者像《無(wú)可慰藉》中的瑞德先生，通過(guò)有意為之的隔絕和別有用心的欺騙經(jīng)營(yíng)自己的名聲（多年的圖書(shū)推介和讀書(shū)活動(dòng)自然使得石黑一雄想象得出瑞德的性格）。正如他對(duì)克里斯托弗·畢格斯比所解釋的那樣，作者與筆下人物和主題的關(guān)系隨著時(shí)間而變：我確實(shí)覺(jué)得我本質(zhì)上屬于那種會(huì)寫(xiě)很多有關(guān)同輩人和自己生活圈子的作家，即七八十年代的西方，而不是那種會(huì)試圖重塑歷史時(shí)期的人……我感興趣的歷史階段是有更多的社會(huì)價(jià)值觀(guān)發(fā)生突變的時(shí)代，因?yàn)檫@樣一來(lái)，很多我覺(jué)得有意思的東西就會(huì)在這樣的環(huán)境下跳脫出來(lái)。我關(guān)注的是意欲在人生中行善且有所作為的人是如何突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)錯(cuò)付了青春。雖然石黑一雄沒(méi)有明說(shuō)這些關(guān)注是否有獨(dú)特的自傳意味，但是他把自己創(chuàng)作的本質(zhì)講得一清二楚。我認(rèn)為，我寫(xiě)作是出于對(duì)可能發(fā)生的事情而不是對(duì)已然發(fā)生的事情所抱有的恐懼，在我看來(lái)，我所屬的這一代人非常注重在人生中有所作為，行為正派。
在生活效仿藝術(shù)的輕松一刻，皮特·奧利瓦利用和石黑一雄同乘電梯的十五分鐘，在作者諸多緊要安排之余，搶得了他對(duì)寫(xiě)作手法的真知灼見(jiàn)，這一情景與《無(wú)可慰藉》如出一轍。石黑一雄注意到了這個(gè)相似之處：（《無(wú)可慰藉》）應(yīng)該是對(duì)我們大多數(shù)人的生活方式的隱喻，我們一路跌跌撞撞，假裝知道自己去向何處，實(shí)際上卻一無(wú)所知。和瑞德一樣，石黑一雄實(shí)際上也為虛名所累，但在這些訪(fǎng)談中他卻無(wú)一不是妙語(yǔ)連珠、風(fēng)趣幽默。盡管他在媒體上備受關(guān)注，但石黑一雄一直都是個(gè)頭腦縝密、耐心細(xì)致、彬彬有禮的采訪(fǎng)對(duì)象。
如果你對(duì)作者的寫(xiě)作手法和創(chuàng)作根源饒有興趣，那么石黑一雄在這本書(shū)中將他的創(chuàng)作過(guò)程闡釋得一清二楚。他直言對(duì)安東·契訶夫的崇拜，其簡(jiǎn)潔而精確的文風(fēng)是他寫(xiě)作的靈感。他也談到對(duì)費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基的景仰，他雜亂無(wú)章卻精心謀劃的創(chuàng)作做到雜亂無(wú)章、粗糙無(wú)序，卻又因?yàn)椴煌昝蓝�精彩紛�?br />促使石黑一雄進(jìn)行了更為大膽的文學(xué)嘗試。石黑一雄說(shuō)，他真正的小說(shuō)創(chuàng)作只占到相對(duì)來(lái)說(shuō)很短的時(shí)間，雖然他每隔五年左右才出版一本小說(shuō)。剩下的大部分時(shí)間他用在了調(diào)研、籌劃敘事和用不同的風(fēng)格演繹這些虛構(gòu)人物上。石黑一雄喜歡在真正動(dòng)筆前確切掌握小說(shuō)的走向：從這層意義上來(lái)說(shuō)他是一個(gè)深思熟慮甚至是吹毛求疵的匠人。正如他和格雷厄姆·斯威夫特所言：從那個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我是個(gè)非常謹(jǐn)慎的作家。往打字機(jī)里塞一張白紙，等著頭腦風(fēng)暴后看會(huì)寫(xiě)出來(lái)什么，這我可做不到。我必須手上有一份清晰的規(guī)劃才行。
采訪(fǎng)中石黑一雄坦承，小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程鮮有珍貴的快樂(lè)時(shí)光（比如，他不記得在寫(xiě)第二部小說(shuō)時(shí)有任何一天讓他心情舒暢），他還告訴一位采訪(fǎng)者：很明顯有些時(shí)候會(huì)有某種滿(mǎn)足感向你襲來(lái)，但我確實(shí)不記得自己會(huì)在創(chuàng)作過(guò)程中的任何時(shí)刻感到身心愉悅。那個(gè)過(guò)程總是有點(diǎn)勞心費(fèi)神的。石黑一雄并非在暗示對(duì)終稿不滿(mǎn)意。早的三部小說(shuō)中，他認(rèn)為自己差不多算是三次涉足同一領(lǐng)域，石黑一雄設(shè)計(jì)的老年角色都是回首人生，內(nèi)心交織著強(qiáng)烈的悔恨、懷戀和勇氣。作為一個(gè)二十來(lái)歲的年輕作家，這樣的角色可能超出了他的體驗(yàn)范圍，但是他卻用令人信服的感人口吻講出了他們的故事。石黑一雄讓這些早年小說(shuō)里的主人公用人稱(chēng)說(shuō)出許多言外之意，這表明作者有著與生俱來(lái)的文學(xué)天賦和共情能力。
石黑一雄贏得了許多知名小說(shuō)家的盛贊；稱(chēng)他為作家中的作家一點(diǎn)不為過(guò)。被石黑一雄視作為移民英裔作家打開(kāi)英國(guó)小說(shuō)之門(mén)的薩爾曼·魯西迪就稱(chēng)贊石黑一雄以新穎的方式處理傳統(tǒng)的文學(xué)主題；瑪格麗特·阿特伍德認(rèn)為《莫失莫忘》展現(xiàn)了石黑一雄對(duì)于令人不安的主題縝密而細(xì)膩的刻畫(huà)；安妮塔·布魯克納、皮克·艾耶，還有格雷厄姆·斯威夫特都對(duì)石黑一雄大唱贊歌。石黑一雄對(duì)于同時(shí)代的小說(shuō)家們同樣不吝贊美之詞。當(dāng)一位采訪(fǎng)者將他和魯西迪、毛翔青、朱利安·巴恩斯和伊恩·麥克尤恩這樣的人歸為一類(lèi)時(shí)，他表達(dá)了驚訝和謙卑之情，即使他和大多數(shù)后浪漫主義文學(xué)家一樣，不喜歡被劃入任何特定的藝術(shù)家群體之中。
訪(fǎng)談還展現(xiàn)了石黑一雄與不同閱讀群體之間各式各樣的關(guān)系，這其中既有小說(shuō)的普通讀者，也有主流報(bào)刊的文學(xué)評(píng)論家，還有學(xué)院派批評(píng)家。我們了解到，他十分關(guān)注人們對(duì)其作品的評(píng)論，這些意見(jiàn)使他真正明白自己在寫(xiě)作中達(dá)到了什么樣的目的，自己有意而為的努力是否有效。例如，從評(píng)論中他意識(shí)到自己的創(chuàng)作做到了讓敘事者有著簡(jiǎn)樸而內(nèi)斂的風(fēng)格，雖然這點(diǎn)他壓根沒(méi)有刻意為之。試圖揣測(cè)形形色色的讀者群使他能夠避開(kāi)過(guò)于有地方特色或者隨心所欲的主題和關(guān)注。比方說(shuō)，如果他的小說(shuō)譯文中出現(xiàn)了英文特有的短語(yǔ)或者英國(guó)人獨(dú)有的性格怪癖，他會(huì)想象挪威讀者看到之后的反應(yīng)。石黑一雄認(rèn)為，意識(shí)到文化差異和文化期待的存在讓他能更縝密地評(píng)判自己的作品，也使他終的作品日臻完善。
石黑一雄在訪(fǎng)談中并未因?yàn)樗麑?shí)驗(yàn)性的作品第四部小說(shuō)《無(wú)可慰藉》受到褒貶不一的評(píng)論而流露失望之情，這部小說(shuō)帶有卡夫卡式的幻境，而沒(méi)有前三部小說(shuō)中相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景。結(jié)果石黑一雄的許多崇拜者都期望他能重復(fù)他已經(jīng)在職業(yè)生涯中拋棄的亨利·詹姆斯風(fēng)格的精雕細(xì)琢之作。但在那個(gè)時(shí)候，這是石黑一雄希望避開(kāi)的寫(xiě)作風(fēng)格。他告訴瑪雅·雅吉，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，他希望自己寫(xiě)的東西能夠反映我開(kāi)始感受到的不確定和混亂。然而，一些讀者卻堅(jiān)持認(rèn)為《無(wú)可慰藉》的荒誕不經(jīng)在第五部小說(shuō)《我輩孤雛》中通過(guò)回歸更表面的現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景得到補(bǔ)救，這部小說(shuō)的主人公同樣是一位迷惘而惹人同情的角色�？死锼雇懈�·班克斯窮盡畢生精力尋找失蹤的父母，并期望與他們團(tuán)圓。根據(jù)這一理論，人們不禁要想：有了非�，F(xiàn)實(shí)主義的甚至也許是超現(xiàn)實(shí)主義或者高度現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的然而也是以未來(lái)為背景的第六部小說(shuō)《莫失莫忘》，石黑一雄的敘事藝術(shù)究竟是怎樣一條軌跡？這部小說(shuō)講的是人類(lèi)為了延長(zhǎng)自己作為原型的生命，克隆孩子并供養(yǎng)成為器官捐獻(xiàn)者的故事。
石黑一雄的小說(shuō)很難簡(jiǎn)單分類(lèi)。盡管這些小說(shuō)彼此有明顯的相似之處尤其是前三部小說(shuō)構(gòu)成了三部曲，都是年紀(jì)漸長(zhǎng)的主人公反思令人失望的過(guò)去和夢(mèng)想破滅的當(dāng)下每一部小說(shuō)又各有千秋，富有創(chuàng)意。串聯(lián)起所有作品的是作者通過(guò)挖掘或真實(shí)或虛構(gòu)的歷史危機(jī)《遠(yuǎn)山淡影》中原子彈爆炸后的長(zhǎng)崎，《我輩孤雛》中飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪、深陷困境的三十年代舊上海，《莫失莫忘》中基因工程背景下當(dāng)代英國(guó)的平行宇宙來(lái)深入探究筆下主人公痛苦不堪的內(nèi)心世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。盡管比起歷史問(wèn)題，石黑一雄的小說(shuō)更明顯關(guān)注的可能是情感與心理問(wèn)題，但是他將所有的小說(shuō)都置于用瑪格麗特·阿特伍德的話(huà)來(lái)說(shuō)晦澀陰暗的歷史背景中絕非偶然。
本書(shū)收錄的訪(fǎng)談?dòng)涗浟耸�黑一雄自我認(rèn)知的演變和他的藝術(shù)與思想關(guān)切。我們旨在收集風(fēng)格迥異的各類(lèi)采訪(fǎng)：作家與來(lái)自紙質(zhì)新聞媒體、廣播和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的全球各地采訪(fǎng)者進(jìn)行了或是輕松的交談，或是深入系統(tǒng)的哲學(xué)對(duì)話(huà)。有些采訪(fǎng)短小精悍、泛泛而談，有些則篇幅較長(zhǎng)，目的在于詳盡討論某個(gè)特定的主題。因?yàn)槊看螆D書(shū)推介，石黑一雄不可避免地會(huì)在大多數(shù)訪(fǎng)談中有所重復(fù)，所以我們挑選了能簡(jiǎn)要體現(xiàn)其藝術(shù)敏銳性變遷的訪(fǎng)談。書(shū)中的每一個(gè)采訪(fǎng)均充分展現(xiàn)了作者跨度長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中的重要方面。
在保證與文學(xué)訪(fǎng)談系列的體例一致的同時(shí)，該卷本的訪(fǎng)談都按照初版的樣式重印，并按照初次訪(fǎng)談的時(shí)間順序排列。我們略去了訪(fǎng)談原稿中有關(guān)生平的介紹性文字，因?yàn)檫@些內(nèi)容不難在其他地方找到，而且在《生平大事記》中也有所贅述。我們要感謝石黑一雄先生十幾年來(lái)（仍在繼續(xù)）的珍貴友誼和為我們提供的寶貴靈感；我們要感謝密西西比大學(xué)出版社的西爾薩·斯瑞妮薇珊、瓦爾特·畢金斯和沙恩·龔為本卷提供的指導(dǎo)；我們要感謝維樂(lè)瑞·瓊斯為本書(shū)制作的索引。
布萊恩·謝弗想要感謝羅德學(xué)院英語(yǔ)系的全體成員，尤其要感謝詹妮弗·布萊迪的鼓勵(lì)和支持，感謝瑞秋、漢娜和露絲讓一切成為可能并有了意義。對(duì)于查爾斯·R.格拉夫教授的慷慨解囊在此深表謝意，同時(shí)希望將此書(shū)獻(xiàn)給已故的同事兼好友辛西婭·馬歇爾。
辛西婭·黃希望感謝丹佛科羅拉多大學(xué)英語(yǔ)系和健康科學(xué)研究中心，它們贊助了與石黑一雄在英國(guó)的兩次會(huì)面，同時(shí)希望感謝格蕾絲·A.克朗米特長(zhǎng)期以來(lái)給予的靈感。
布萊恩·謝弗
辛西婭·黃