小學(xué)的老師 我讀小學(xué)時(shí)，廠里還沒(méi)有子弟學(xué)校。廠里的所有孩子，都在附近的農(nóng)村小學(xué)——龍巖縣西陂公社陳陂小學(xué)上學(xué)。 讀一年級(jí)時(shí)，教我們語(yǔ)文的邱老師要求我們寫(xiě)字時(shí)，左手壓紙，張開(kāi)虎口，右手握筆，做到“三個(gè)一”：握筆處離筆尖一寸，胸脯離桌一拳，眼睛離書(shū)本一尺。邱老師當(dāng)時(shí)手把手教大家的情景，至今歷歷在目。 讀二年級(jí)時(shí)，邱老師教柳宗元《江雪》一詩(shī)�！扒�山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪�！彼�讓我們齊讀一遍，接著大略講解詩(shī)意，特別強(qiáng)調(diào)“千山”“萬(wàn)徑”來(lái)照應(yīng)“孤舟”“獨(dú)釣”，用“絕”“滅”來(lái)照應(yīng)漁翁超然物外之境界。邱老師又讓我們一邊讀詩(shī)一邊想象詩(shī)中的情景，然后請(qǐng)大家閉上眼睛，她慢慢地輕聲地拖著長(zhǎng)音讀著詩(shī)，所有學(xué)生想象詩(shī)境。邱老師讀完了，還讓大家伏在桌上繼續(xù)想象一會(huì)兒，我們所有同學(xué)都有了屬于自己的詩(shī)境。沒(méi)有板書(shū)，沒(méi)有掛圖，只有無(wú)配圖的課本，兒時(shí)的詩(shī)境在我腦海里保留了很長(zhǎng)一段時(shí)間。 30多年后我當(dāng)了校長(zhǎng)，去教學(xué)巡視，忽聞教室里傳來(lái)了“千山鳥(niǎo)飛絕”，我好奇地悄悄隔窗向教室里看去，屏幕上的“詩(shī)境”瞬間替換了我兒時(shí)的“詩(shī)境”，以至于我現(xiàn)在閉上眼睛想《江雪》的詩(shī)境，竟然只有那屏幕上的詩(shī)境，而我兒時(shí)的詩(shī)境已蕩然無(wú)存。 我絕沒(méi)有否定課件在幫助學(xué)生想象方面所起的作用，我只是想說(shuō)，在多媒體技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，教學(xué)中留給學(xué)生想象的空間和創(chuàng)設(shè)想象的境界，還能做得更好些嗎？演奏交響樂(lè)，配上背景圖，效果會(huì)更好嗎？ 讀三年級(jí)時(shí)，印象很深的是開(kāi)過(guò)一次憶苦思甜會(huì)。學(xué)校搭了很高很高的臺(tái)，一位老人在訴說(shuō)家史，舊社會(huì)真是貧苦啊，所有的人聽(tīng)了都哭了。憶苦思甜會(huì)快結(jié)束時(shí)，大家齊唱：“天上布滿(mǎn)星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇……”至今我還會(huì)唱這首歌的第一段。 讀四年級(jí)時(shí)，我們要到更遠(yuǎn)的分校去上學(xué)。有一次上學(xué)，作為四年級(jí)（1）班班長(zhǎng)的我，早早就出門(mén)了，要去開(kāi)門(mén)和準(zhǔn)備讀毛主席語(yǔ)錄事宜。路過(guò)一座農(nóng)家莊園時(shí)，看見(jiàn)一株桃樹(shù)“紅杏出墻”，樹(shù)上的桃子青里透紅實(shí)在誘人。我前觀后看、左顧右盼，不見(jiàn)有人，便縱身一躍，把那桃子摘下來(lái)，往書(shū)包里一放。第一節(jié)課下課后，校長(zhǎng)陳景華把我叫了去，說(shuō)：“你書(shū)包里有個(gè)桃子。”我一下傻眼了，頭腦一片空白，心想，這下完了。我是老師眼中的好學(xué)生，父母眼中還算好的孩子，同學(xué)眼中的好班長(zhǎng)，這下完了。正當(dāng)我不知所措時(shí)，陳校長(zhǎng)說(shuō)：“你寫(xiě)份檢討放在我這邊，就我一個(gè)人知道，你好好表現(xiàn)，好好學(xué)習(xí)，我永遠(yuǎn)不告訴任何人。”兩行熱淚從我眼中奪眶而出。如果沒(méi)有陳校長(zhǎng)當(dāng)年的寬容和善待，可能就沒(méi)有今天的“任勇”了。 到底是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了我偷摘桃子呢？至今仍是個(gè)謎。 我沒(méi)有讀五年級(jí)，為什么呢？因?yàn)槲摇疤��?jí)”了，直升六年級(jí)學(xué)習(xí)。別看這是所農(nóng)村小學(xué)，我覺(jué)得它是一所很開(kāi)放、敢創(chuàng)新的小學(xué)。學(xué)校規(guī)定：四年級(jí)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，有兩名學(xué)生可以不讀五年級(jí)，直升六年級(jí)學(xué)習(xí)。那時(shí)班級(jí)沒(méi)有明著排名，更沒(méi)有全年級(jí)的排名，我也不知道我在班級(jí)和年級(jí)的名次，就這樣被“直升”了。 讀六年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文總體跟得上，數(shù)學(xué)就是珠算除法不太行。教數(shù)學(xué)的郭添榮老師特地給我單獨(dú)補(bǔ)了幾次課，他一開(kāi)口就說(shuō)：“珠算除法其實(shí)沒(méi)什么，說(shuō)白了就是乘法的……”他是教我用四年級(jí)的知識(shí)變化一下來(lái)解決六年級(jí)的問(wèn)題，我茅塞頓開(kāi)，很快就理解了珠算除法的要訣。我當(dāng)老師后，經(jīng)常在課堂上這樣說(shuō)：“××××其實(shí)沒(méi)什么，說(shuō)白了就是……”這算不算是郭老師教我的？ 有段時(shí)間，我一說(shuō)“其實(shí)沒(méi)什么”，學(xué)生就會(huì)跟一句“說(shuō)白了”，我順勢(shì)激學(xué)生“說(shuō)白了什么？”讓學(xué)生補(bǔ)充，一“問(wèn)”激起千層浪。后來(lái)我明白了，郭老師的方法，就是問(wèn)題轉(zhuǎn)化，就是數(shù)學(xué)教育界常說(shuō)的“化歸”。