【前言】：
2022年是我的不惑之年。可遺憾是，這些年自己似乎并未在通往澄明通透的道路上有所進(jìn)益，反倒日漸退步，愈發(fā)惶惑：這個(gè)世界將往何處去，而我們又身在何處，學(xué)術(shù)何為，文學(xué)何用？歷史與當(dāng)下、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)間何以會(huì)超越時(shí)空、發(fā)生如此詭譎而真切的交錯(cuò)，讓人不禁想到《哈姆雷特》中有句著名的臺(tái)詞The time is out of joint。多少做些歷史研究的人，或許都總有一天發(fā)出黑格爾那樣的哀嘆人類(lèi)唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是，人類(lèi)從來(lái)都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。盡管如此，人們卻依然試圖藉著一些經(jīng)驗(yàn)性的論述徒勞地?fù)焓澳承┙逃?xùn)，在以史為鑒的幻覺(jué)中等待一個(gè)戈多，似乎非此便難以安身立命。
借用普林斯頓高等研究院（IAS）歷史學(xué)院教授帕特里克格里（Patrick J. Geary）的話說(shuō)：

作為歷史學(xué)家，我們的工作常常（如一個(gè)歐洲學(xué)者所喜歡說(shuō)的）是做過(guò)去的看門(mén)狗。如果人們錯(cuò)用過(guò)去，我們就得在夜里吠叫，有時(shí)候還得撕咬，不過(guò)別指望會(huì)被喜歡。沒(méi)人喜歡看門(mén)狗，可是看門(mén)狗很重要。
歷史，被正確地研究、正確地使用的歷史，是一個(gè)批判性的學(xué)科。批判性不是指說(shuō)壞話，而是獨(dú)立地思考過(guò)去及其與當(dāng)前的關(guān)系，且不憚?dòng)诩右詤^(qū)分，即使社會(huì)大眾流行著另一種主張，他們熱烈地想要把過(guò)去與當(dāng)今聯(lián)系起來(lái)，為正當(dāng)化當(dāng)今而想象過(guò)去。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雖已過(guò)去，可在這個(gè)地球上戰(zhàn)爭(zhēng)卻每天都在發(fā)生；帝國(guó)的時(shí)代似已不再，可作為一種歷史遺產(chǎn)，帝國(guó)的幽靈、帝國(guó)式的思維是否亦已隨之遠(yuǎn)去？對(duì)于外在于日本的他者而言，曾發(fā)生在那片土地上的悲劇會(huì)不會(huì)昨日重現(xiàn)，或者發(fā)生在世界的其他角落？對(duì)于從事戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文學(xué)與思想研究的人來(lái)說(shuō)，如何在過(guò)去與當(dāng)下之間確立自己的位置，如何在當(dāng)下的時(shí)點(diǎn)上重審過(guò)去，都是一項(xiàng)充滿著挑戰(zhàn)的工作，荊棘遍路，道阻且長(zhǎng)。
我們?cè)诿嫦蛟鯓拥念A(yù)設(shè)讀者、以怎樣的問(wèn)題意識(shí)、生產(chǎn)著怎樣的知識(shí)這種將自我歷史化、相對(duì)化的自覺(jué)中所伴隨的焦灼感時(shí)時(shí)拷問(wèn)著我們的學(xué)術(shù)倫理。十多年來(lái)，我一直以戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的日本為主要關(guān)切對(duì)象做著一些微末、瑣細(xì)的學(xué)術(shù)工作，試圖以此逼視自己的觀念死角，并經(jīng)由一次次痛苦的自我否定進(jìn)而檢視文學(xué)史和思想史敘事中的某些認(rèn)知框架和定見(jiàn)。就在這個(gè)過(guò)程中，日本這一存在卻在我心中起了變化從原初一個(gè)奇特的認(rèn)識(shí)對(duì)象轉(zhuǎn)變成了一套不算奇特的發(fā)生裝置。多年前，一位德高望重的前輩曾殷殷寄望于我輩年輕一代：作為一個(gè)日本研究者，好好做下去，到了退隱之年，自會(huì)有你們的一套獨(dú)到的日本觀、寫(xiě)出一本屬于你們的日本論，那時(shí)你就成了。多年來(lái)，我也曾以此為志業(yè)，孜孜以求，而今終覺(jué)力有不逮，雖自知有負(fù)所期，但還是打算就此繳械投降，成為文化意義上的日本通之理想只能遺憾地交由其他俊彥去代為實(shí)現(xiàn)了。就像伊恩布魯瑪（Ian Buruma）在他的政治游記中所反復(fù)表明的那樣：決定一個(gè)國(guó)家命運(yùn)的不是其種族或文化的固有本質(zhì)特征，而是政治結(jié)構(gòu)。因此有時(shí)會(huì)擔(dān)心，當(dāng)日本（人）在文化、民族性的意義上在大眾文化層面被歸結(jié)為一種特異的奇觀，當(dāng)明治和戰(zhàn)后日本崛起的過(guò)往被知識(shí)界以不自覺(jué)的、內(nèi)在于我的日本觀念急切地理解為某種可以參照、照搬的東亞鏡鑒，并將其作為方法時(shí)，這種不自覺(jué)的絕對(duì)主義觀念抑或目的論指向或許都意味著某種認(rèn)識(shí)論上的智性怠惰，似乎一切歷史、狀況中的疑難都可以迎刃而解。然而，刃作為一種認(rèn)識(shí)裝置若未經(jīng)歷過(guò)相對(duì)化的自我檢視，我們便不可避免地遭遇到卷刃的時(shí)刻：當(dāng)世人艷羨的明治維新讓日本崛起成為世界強(qiáng)國(guó)之時(shí)，別忘了，帝國(guó)的崩潰乃至今日日本政治、思想中的諸多病弊也都可以從150年前的那場(chǎng)政變中尋到淵源；當(dāng)我們從日本人或日本文化中抽象出諸般特性時(shí)，也別忘了，那可能也是昭和軍國(guó)主義對(duì)外宣傳的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。或許，我們更需要一種不動(dòng)聲色的日本研究。
這是我的第一本評(píng)論集，其中所輯文字，雖體例參差，短長(zhǎng)不一，但輻輳焦點(diǎn)處卻有著相通的問(wèn)題意識(shí)，即極端語(yǔ)境下的人。我試圖在時(shí)代境況、政治境況中感知人的境況，并在極端語(yǔ)境中重審日本人論、日本文化論的虛實(shí)與位相，飭力于探尋些許超越時(shí)空的普遍意義。雪泥鴻爪，小書(shū)中大部分文字是十年間散漫讀書(shū)之拾穗偶得，是從閱讀中不斷汲取學(xué)術(shù)、思想養(yǎng)分的欣快歷程，妄作解人之處雖是閑情余墨亦當(dāng)文責(zé)自負(fù)；但當(dāng)野人獻(xiàn)曝，要將這些年步履蹣跚的斜行線奉呈于知識(shí)界時(shí)，惶恐之余，首先要向惠我以思考契機(jī)和智識(shí)的思想巨擘、學(xué)術(shù)前賢們致以崇高的敬意和誠(chéng)摯的謝意。而另一部分則是幾個(gè)關(guān)于人的小故事。人文學(xué)終不能目中無(wú)人，在宏大敘事之外，透過(guò)重返人事關(guān)系，從事的角度重新打量人的世界及其背后的權(quán)力構(gòu)圖或許也是一條別有生趣的荒郊野徑就當(dāng)是野狐禪的自我辯護(hù)吧。文章最初多以隨筆、評(píng)論的形態(tài)在評(píng)論類(lèi)報(bào)刊發(fā)表，囿于體例之限，多未附詳細(xì)注釋與參引文獻(xiàn)。結(jié)集前，為便于理解，又翻檢、核實(shí)當(dāng)年所閱讀的論著、史料，逐一注明引文出處，這也是要事先交代的。
王汎森曾批評(píng)說(shuō)，過(guò)往的思想史研究將思想的生活性和生活的思想性分得太開(kāi)；加藤周一在討論知識(shí)分子協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)時(shí)指出：日本知識(shí)分子的實(shí)際生活與思想是分開(kāi)的。……脫離現(xiàn)實(shí)生活的思想，是無(wú)法創(chuàng)造出超越實(shí)際生活的價(jià)值和真理的。 思想是生活的一種方式，生活也是思想的一種方式，二者應(yīng)該一而二，二而一，往復(fù)交織。將生活抽象化，將思想具象化，于生活與思想之間尋找接點(diǎn)和津梁，也是近年來(lái)我樂(lè)于嘗試的思想路徑和生活方式。在這個(gè)意義上，學(xué)術(shù)又豈是坐冷板凳的事業(yè)？它本身即是光源、熱源，讓人不禁全力奔赴。
不惑之年，依然大惑存焉，沒(méi)出息。不過(guò)無(wú)妨，自欺地想想，就當(dāng)是所謂的少年感吧。

王升遠(yuǎn)
壬寅人日，亦是生日，于故鄉(xiāng)村野間