前言

本書(shū)主要對(duì)魯迅（1881—1936）前半生的文學(xué)活動(dòng)（1927年左右前）以及革命文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)期（1928—1929）進(jìn)行考察。

一 魯迅的“暗”

我青年時(shí)期閱讀魯迅的書(shū)籍，在其無(wú)可救藥的“暗”里深感無(wú)限的可怕、懷疑以及吸引力。這是我在以往喜歡閱讀的西方文學(xué)中未曾感受過(guò)的黑暗。

魯迅的暗發(fā)自何處、緣何而生，這是我在本書(shū)中獨(dú)自探索的一個(gè)課題。魯迅在其留學(xué)時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)早期（1903—1909）的文章中倡導(dǎo)為了中國(guó)的變革（包含推翻異族王朝清朝），中國(guó)人作為人必須自立（“立人”）。魯迅還贊頌具有領(lǐng)袖優(yōu)秀個(gè)性的拜倫那樣的精神戰(zhàn)士，期待中國(guó)也出現(xiàn)這樣的人（包含自己在內(nèi)）。精神界戰(zhàn)士的大聲疾呼，中國(guó)人（中華民族）覺(jué)醒過(guò)來(lái)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始變革。可以說(shuō)這是基于個(gè)性主義推動(dòng)社會(huì)變革。以我之推測(cè)，魯迅黑暗的產(chǎn)生，其因蓋出于早期文學(xué)活動(dòng)的失敗以及后來(lái)辛亥革命（1911）的受挫。他由此產(chǎn)生對(duì)中國(guó)變革的絕望以及對(duì)改革者本身軟弱無(wú)力的失望。

然而，中國(guó)的變革是魯迅從青年時(shí)代就開(kāi)始產(chǎn)生的強(qiáng)烈的根本性的渴求。無(wú)論是在1911年辛亥革命受挫過(guò)程以及此后到1918年這一段時(shí)期，乃至后來(lái)，即使是浸透著黑暗的希望，或者是與黑暗糾纏對(duì)抗的希望，魯迅都無(wú)法忘卻中國(guó)的變革。當(dāng)時(shí)，他對(duì)阻礙中國(guó)變革的考察歸結(jié)為中國(guó)人國(guó)民性的劣根性。1918年以后，魯迅在《新青年》雜志上恢復(fù)文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候，其作品給人留下“明”與“暗”這兩種印象。

二 魯迅的復(fù)仇觀(guān)

早期文學(xué)活動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)仇是基于民族性層面上的復(fù)仇觀(guān)。1911年，辛亥革命推翻了清王朝，但中華民國(guó)的理想未能實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為魯迅在辛亥革命受挫后所產(chǎn)生的復(fù)仇觀(guān)是一種改革者的復(fù)仇觀(guān)，其矛頭指向整個(gè)舊社會(huì)。另外，我把魯迅在20年代中期所產(chǎn)生的另一種復(fù)仇觀(guān)視為被出賣(mài)的獻(xiàn)身者的復(fù)仇觀(guān)，其復(fù)仇的情緒指向叛變的獻(xiàn)身的對(duì)象（周作人夫婦、文字青年們）。我把魯迅的復(fù)仇觀(guān)分為以上三種類(lèi)型。

我為了對(duì)魯迅的文學(xué)思想及其發(fā)展進(jìn)行歷史性的論證，關(guān)注他的翻譯活動(dòng)。換言之，我試圖從舊中國(guó)的歷史和社會(huì)中，從魯迅的人生軌跡中，總體把握其變化發(fā)展的過(guò)程。為此，其中一個(gè)方法就是通過(guò)對(duì)他的翻譯作品的分析接近魯迅。我不是要進(jìn)行比較文學(xué)研究，而是想通過(guò)對(duì)魯迅翻譯作品的考察接近他當(dāng)時(shí)的心理和思想，闡明魯迅是出于何種考慮、何種目的來(lái)翻譯這些作品的。深入探討其中的一部小說(shuō)《工人綏惠略夫》（阿爾志跋綏夫著，1920年譯完）的翻譯意圖及其結(jié)果。魯迅通過(guò)對(duì)這部小說(shuō)故事的接納，可以將自己具有的作為受挫改革者對(duì)整個(gè)舊社會(huì)的復(fù)仇心（綏惠略夫那樣的憤激心情、“陰暗”）定位于辛亥革命的過(guò)程中予以認(rèn)識(shí)。而且魯迅認(rèn)識(shí)到空唱漂亮的理想（此處指的是高唱人道主義）實(shí)際上表示對(duì)現(xiàn)實(shí)的束手無(wú)策。我認(rèn)為，魯迅通過(guò)這部小說(shuō)的翻譯明白通過(guò)啟蒙活動(dòng)覺(jué)醒的青年們一定更深切地感受到自己的痛苦。

三 人道主義和無(wú)治的個(gè)人主義

我還對(duì)魯迅在1925年的《兩地書(shū)?二四》（1925年5月30日）自我思想總結(jié)的“人道主義與個(gè)人主義的消長(zhǎng)起伏”這句話(huà)的含義進(jìn)行思考，力圖以此為切入點(diǎn)解析魯迅的思想構(gòu)造。

80年代初，《兩地書(shū)》的原信版《魯迅景宋通信集——〈兩地書(shū)〉的原信》（湖南人民出版社，1984年6月）出版，我得以知道魯迅原先的書(shū)簡(jiǎn)中寫(xiě)的是“‘人道主義’與‘個(gè)人的無(wú)治主義’的消長(zhǎng)起伏”。我原先一直推測(cè)《兩地書(shū)》中的“個(gè)人主義”是厭世的個(gè)人主義。為了更加準(zhǔn)確地解釋這個(gè)問(wèn)題，準(zhǔn)確了解原本的“個(gè)人的無(wú)治主義”（“無(wú)治的個(gè)人主義”）的內(nèi)容成為我的一個(gè)重要課題。在友人江坂哲也（德國(guó)文學(xué)研究者）的幫助下，我得到安德烈?比拉爾特的《〈革命的故事〉序》，又請(qǐng)他譯成日文（見(jiàn)第五章附錄）。我從該文判斷阿爾志跋綏夫的“無(wú)治的個(gè)人主義”存在兩面性（綏惠略夫式的無(wú)政府厭世個(gè)性主義和賽寧式的虛無(wú)享樂(lè)個(gè)性主義）。我認(rèn)為，“無(wú)治的個(gè)人主義”在魯迅身上也同樣表現(xiàn)為兩面性。例如在《傷逝》（1925年）中，可以窺見(jiàn)以對(duì)朱安夫人的同情和訣別的形式將賽寧式的心理投影在涓生形象上。

魯迅內(nèi)心的這兩面是如何超克、變化，這是研究20年代的魯迅十分重要的課題。

我在《孤獨(dú)者》（1925年）的解釋中涉及從受挫折的改革者所具有的復(fù)仇觀(guān)（綏惠略夫式的憤激心理）中產(chǎn)生的自新的感情凈化。

1924年左右開(kāi)始，魯迅名副其實(shí)地以自我犧牲的獻(xiàn)身精神培養(yǎng)文字青年。他表現(xiàn)出一種曲折的個(gè)性主義，認(rèn)為自己雖然不是具有優(yōu)秀個(gè)性的領(lǐng)袖，但相信可以通過(guò)優(yōu)秀的個(gè)性推動(dòng)思想改革和社會(huì)改革。這容易將魯迅導(dǎo)致自虐的傾向。1926年年底，他對(duì)一直以獻(xiàn)身精神培養(yǎng)的、最終卻背叛自己的文字青年深感憤怒。然而，正是這個(gè)對(duì)文字青年的憤怒導(dǎo)致對(duì)魯迅的重新評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，這導(dǎo)致魯迅視自己為進(jìn)化論中的“中間物”、如橋梁的一木一石般的正當(dāng)?shù)淖晕铱隙ǎㄒ舶�含著自我否定），使魯迅正�?dāng)?shù)乜隙�、追求自己的生存�?quán)和幸福成為可能。

這兩種復(fù)仇觀(guān)在20年代是在什么樣的社會(huì)環(huán)境中、什么樣的條件下得以超克的呢？使這個(gè)超克過(guò)程成為可能的各種社會(huì)條件（他通過(guò)三一八慘案認(rèn)識(shí)到中國(guó)變革當(dāng)前的最大課題并非國(guó)民的劣根性，而是軍閥的統(tǒng)治權(quán)力等）、個(gè)人條件（作為中間物的自我肯定〈也包含自我否定〉、對(duì)民眾的辯護(hù)）也是他在1928年以后真正接受馬克思主義文藝?yán)碚摰臈l件。

四 基于自我的文學(xué)主張、以及宣傳與文學(xué)的關(guān)系

關(guān)于魯迅的文學(xué)理論的形成，我談到他在1924—1925年翻譯廚川白村的《苦悶的象征》（北京新潮社，1924年12月）、《出了象牙之塔》（未名社，1925年12月，1925年2月1 8日譯完）以及在1925年接觸《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（任國(guó)楨譯，北京北新書(shū)局，1925年8月）等具有什么樣的意義。

魯迅與廚川白村產(chǎn)生共鳴的基礎(chǔ)有一個(gè)共同點(diǎn)，即認(rèn)為文學(xué)雖然是自立的（不屈服于封建社會(huì)的、發(fā)自?xún)?nèi)心要求的自然的心靈的流露），卻又是為人生的文學(xué)。所以，魯迅和廚川白村事先排斥以宣傳為目的的文學(xué)，將文學(xué)與宣傳視為二律背反的關(guān)系。

另外，廚川白村的人生觀(guān)認(rèn)為人的內(nèi)心原本就是神性與獸性并存，這種人生觀(guān)自然使魯迅將自己具有陰暗心理視為人。另外，根據(jù)廚川白村對(duì)英國(guó)詩(shī)人勃朗寧的介紹，學(xué)習(xí)到正因?yàn)楹诎�，�?zhàn)斗才有意義這樣明朗樂(lè)觀(guān)的態(tài)度。這給予1924年的魯迅從1923年的沉默中走出來(lái)、重新出發(fā)的元?dú)�，成為他再次開(kāi)始文學(xué)活動(dòng)、進(jìn)行社會(huì)性發(fā)言的動(dòng)力。

《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是一種性質(zhì)迥異的文學(xué)觀(guān)，即揭示出在共產(chǎn)黨文藝政策下的文藝形態(tài)。當(dāng)時(shí)還能接觸到普列漢諾夫的關(guān)于文藝?yán)碚摰奈恼�，深刻地闡析新舊文學(xué)的繼承問(wèn)題。

五 接受馬克思主義文藝?yán)碚?/p>

從1925年至1927年，中國(guó)再次處在社會(huì)、政治的大變革時(shí)期。國(guó)民革命發(fā)生以后，許多知識(shí)分子都以某種形式參加革命。

魯迅在《壁下譯叢》（上海北新書(shū)店，1929年4月）的前半部分（主要是1925—1926年間的譯文）介紹白樺派的武者小路實(shí)篤、有島武郎等的文學(xué)評(píng)論，后半部分（主要是1927—1928年的譯文）收入日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)評(píng)論的開(kāi)拓者片上伸、青野季吉，以及高爾基等的論文。有島武郎主張基于“自我”（個(gè)性、內(nèi)心要求）、表現(xiàn)“自我”（社會(huì)據(jù)為己有）的文學(xué)，并在自我實(shí)情的基礎(chǔ)上，主體性地接近社會(huì)主義。有島武郎自我定位是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者，訴諸的對(duì)象是第四階級(jí)（工人階級(jí)）之外的人。對(duì)于1926年那個(gè)時(shí)期的有島武郎的思想，魯迅也會(huì)深有同感。然而，有島武郎始終否定階級(jí)過(guò)渡，而魯迅后來(lái)認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子在知識(shí)分子與大眾之間進(jìn)行合作和團(tuán)結(jié)的課題中所產(chǎn)生的作用，并予以接受，承認(rèn)知識(shí)分子階級(jí)過(guò)渡的可能性。

通過(guò)對(duì)片上伸、青野季吉等文論的翻譯，魯迅在始于1928年的革命文學(xué)爭(zhēng)論中得以對(duì)革命文學(xué)派開(kāi)展內(nèi)在性的反批判。

雖說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但基于自我（個(gè)性、內(nèi)心要求）的文學(xué)這一點(diǎn)沒(méi)有變化。只是這個(gè)“自我”并非在社會(huì)中止于孤立的自我?心境，而是認(rèn)識(shí)到社會(huì)視角和社會(huì)關(guān)聯(lián)，基于社會(huì)關(guān)系總和的自我。因此，在文學(xué)具有作家自我的基礎(chǔ)這一點(diǎn)上，舊文學(xué)與新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)找到了繼承的接點(diǎn)。

文學(xué)有其自己的發(fā)展史，所以，社會(huì)、政治狀態(tài)發(fā)生變化以后，文學(xué)不會(huì)立即隨之也發(fā)生變化。正因?yàn)榇嬖谖膶W(xué)本身的內(nèi)在發(fā)展，存在內(nèi)在的必然性，文學(xué)才發(fā)生變化。

另外，在文學(xué)與宣傳的問(wèn)題上，魯迅把文學(xué)視為社會(huì)現(xiàn)象，從而開(kāi)拓出文學(xué)與宣傳的二律背反的一條狹路。即便是心境小說(shuō)，一旦公諸社會(huì)，就成為一種社會(huì)現(xiàn)象。這種社會(huì)現(xiàn)象與社會(huì)密切相關(guān)，不能不具有利害關(guān)系，不能不在廣義上產(chǎn)生某種宣傳作用，因此，為宣傳的文學(xué)也成為可能。

同時(shí)中國(guó)的文學(xué)與讀者的問(wèn)題也引人關(guān)注。

魯迅通過(guò)翻譯、學(xué)習(xí)片上伸、青野季吉等文論，使他對(duì)革命文學(xué)派進(jìn)行內(nèi)在性批判的論點(diǎn)得以成立。

魯迅通過(guò)1928年左右開(kāi)始的革命文學(xué)論爭(zhēng)真正接受馬克思主義文藝?yán)碚摗Ｎ艺J(rèn)為，魯迅在1928年以前的20年代文學(xué)活動(dòng)中，就已經(jīng)具有接受馬克思主義文藝?yán)碚摰幕�礎(chǔ)，他在革命文學(xué)論爭(zhēng)中，立足于這個(gè)基礎(chǔ)發(fā)展自己的文學(xué)理論。

革命文學(xué)論爭(zhēng)之后，魯迅在20世紀(jì)30年代如何將馬克思主義文藝?yán)碚搫?chuàng)造性地運(yùn)用于當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)?文學(xué)狀況，是我今后思考、探索的課題之一。

本書(shū)對(duì)上述各個(gè)問(wèn)題的闡述，自然無(wú)論哪一個(gè)都只是提出問(wèn)題而已。如果其中的某一個(gè)論點(diǎn)對(duì)其他研究者做出更加優(yōu)秀的研究成果會(huì)起到或者已經(jīng)起到拋磚引玉的作用，我作為研究者則感到無(wú)比的殊榮。

2005年4月

中井政喜